voordat ik Fort Leavenworth binnenreed, was ik luitenant-kolonel in het leger. En binnen enkele minuten, zou dat allemaal van mij worden afgenomen.In 2012 werd ik veroordeeld tot een jaar gevangenisstraf in Leavenworth—de belangrijkste militaire gevangenis van het land voor degenen die in het leger dienen—voor het blootstellen van een eerste luitenant aan HIV. Ik was al enkele jaren HIV-positief, met een verminderde virusbelasting tot het punt dat het onmogelijk was om het virus over te dragen. Ondanks dat, en ander bewijs in mijn voordeel, werd ik nog steeds beschuldigd van mishandeling, opzettelijke ongehoorzaamheid, misbruik seksueel contact en ongepast gedrag van een agent.
weken daarvoor, toen de rechter in mijn krijgsraad me schuldig achtte, was ik op weg naar een promotie tot kolonel, de hoogste rang in het leger voordat ik generaal werd. In het leger is rang alles; het definieert letterlijk wie je bent. Het bepaalt natuurlijk je loon, maar het vertelt ook anderen hoe ze je moeten respecteren.
als soldaat sta je onderaan de voedselketen. Iedereen boven u vereist een groet en een groet van de dag. Je gaat opzij voor hoger geplaatste soldaten. Je staat in de houding en kijkt naar hogere officieren in de ogen en zegt, “Goedemorgen,” terwijl je de vloeren dweilt.
Het kostte me meer dan 20 jaar om luitenant-kolonel te worden, een rang die van elke persoon die in mijn familie diende, alleen mijn oom kon bereiken. Het was zo ‘ n trots moment voor mijn familie dat ik kreeg zijn persoonlijke WWII sidearm—een Colt .45 Pistool.
maar de nacht van mijn veroordeling vroeg mijn moeder in haar eigen trauma om dezelfde zijarm terug; ze was bang dat ik het tegen mezelf zou gebruiken.
in Leavenworth heeft uw vroegere rang geen gewicht. Op de dag dat ik naar binnen ging, werden de zilveren eikenbladeren op mijn uniform, die signaleerden wat ik was, van me afgenomen, en werd ik een gevangene—een gevangene naar een land dat ik zwoer te beschermen en te dienen.
of tenminste, dat is wat ik zou moeten zijn.
Ik was een van de hoogste mensen in Fort Leavenworth tijdens mijn tijd daar-en iedereen wist dat. Ondanks dat het leger Amerika ‘ s grootste werkgever is, is het ongelooflijk klein; het is onmogelijk om niet iedereen zijn rang te kennen als ze binnenkomen.
de commandant van de gevangenis leek me te ontwijken (tot voor kort had ik haar overtroffen) en ik had nog steeds bewakers die me per ongeluk “sir” noemden. Ze vangen zichzelf op en schuiven weg, onzeker over hoe te werken met de dynamiek van een persoon die je normaal gesproken moet salueren nu een persoon die je na moest denken.
maar mijn vorige rang had me ook in gevaar kunnen brengen. Anders dan in de civiele wereld waar advocaten beslissen of er een aanklacht tegen iemand wordt ingediend, in het leger, zijn het commandanten en kolonels—mensen zoals ik—die beslissen of mensen moeten worden aangeklaagd voor misdaden die ertoe kunnen leiden dat ze in Leavenworth zitten. Ik voelde me als een officier van justitie die midden in de Sing Sing gevangenis liep.
om mezelf te behouden, heb ik nooit geprobeerd om rang te trekken onder de andere gevangenen—of de bewakers, wat dat betreft—totdat ik Nieuws kreeg dat mijn 16-jarige neef stierf terwijl ik opgesloten zat. Ik ging naar de wachtcommandant van de gevangenis en eiste een week met rust gelaten te worden. Ik had toen misschien een bruin uniform aan, maar die wachtcommandant wist verdomd goed dat Lt. col. Pinkela hem met rust liet.
en dat deden ze. Elke avond hield ik een dagboek bij en schreef ik de preambule van de Amerikaanse grondwet. “Wij, de mensen van de Verenigde Staten Van Amerika…”, vulden meer dan een dozijn pagina ‘ s. Ik heb mijn handen getraceerd. Ik schreef de militaire strategie uit “The Art of War” om mezelf eraan te herinneren wie ik was.
Ik heb nooit meer mijn rang getrokken. Maar ik gebruikte het om anderen te helpen. Jonge soldaten die clementie aanvroegen-velen van hen met slechts een middelbare school diploma—probeerden essays te schrijven waarin om vergeving werd gevraagd om naar buiten te worden gelaten en naar huis te gaan en hun families te zien. Als een hogere officier, zou ik clemency letters wekelijks herzien. In Leavenworth, zou ik de jongens helpen ze op te stellen.
ik werd bekend als een beetje een hol moeder, zorg voor haar kuikens. En dat is wat veel van de mensen waar ik mee opgesloten zat, kinderen waren die bekeken werden door andere kinderen.
op mijn laatste dag in Leavenworth hielpen de bewakers tijd boeken in de bibliotheek, waar ik mijn kinderen hielp met het opstellen van hun brieven. Eén voor één kwamen ze allemaal naar me toe, omhelsden me en huilden.
“wie gaat er voor ons zorgen,” Ik herinner me dat een kind zei. “Wie gaat er helpen?”
the emotions I had that night were unforgettable. Hoewel het leger mijn uniform van me afnam en ik niet langer de autoriteit—of zelfs de verantwoordelijkheid—had om voor deze jongens te zorgen, zou het leger nooit de trots en liefde wegnemen die ik had om voor soldaten en hun families te zorgen.
De volgende dag toen ik werd vrijgelaten, kreeg ik mijn uniform terug—zilver eiken bladeren en al. Nu ik gescheiden was van het leger, betekende het niet hetzelfde als voor ik naar binnen ging. Het uniform gaf mijn dienst een zinvol gevoel. Maar in Leavenworth leerde me iets anders: Ik had het uniform niet nodig om van dienst te zijn.
Ken Pinkela, 51, is directeur communicatie en militair beleid bij het SERO-Project. Hij woont in Otisville, New York.