James Wood en de kunst van de kritiek

critici, vooral literaire critici, hebben de neiging om het slechtste van beide werelden te krijgen als het gaat om het schrijven leven. Welke inzichten de criticus ook mag brengen over een nieuw boek, het grootste deel van de nieuwsgierigheid van de gemiddelde lezer zal worden gebonden aan de pragmatische vraag of het hun tijd waard is—en er is nooit genoeg tijd om alles te lezen. Daarom is de literaire criticus vaak gevangen in de benijdenswaardige positie van het pleiten voor boeken die de meeste lezers nooit zullen lezen; zelfs als ze dat doen, zal het schrijven van de criticus vaak verbleken in de geest van de lezer in vergelijking met het boek zelf. Tot overmaat van ramp, als een criticus is helemaal gepassioneerd over de boeken die hij behandelt, kan er een Salieri-achtige pijn aan het zien van het beter gedaan dan je het zelf kunt doen—met de toegevoegde ergernis van het begrijpen precies hoe een auteur werkt zijn magie op de pagina. Een paar critici hebben echter de mogelijkheid om kritiek te benaderen als een kunstvorm op zichzelf, door gebruik te maken van de gevoeligheid van een kunstenaar voor nuance en diepte van de visie. Academische benaderingen hebben de neiging om het doel volledig te missen. In plaats van een tekst chirurgisch te verwijderen, zoals een lichaam dat op een operatietafel ligt, of de verborgen machtsverhoudingen te diagnosticeren, zou kritiek op zijn best dezelfde visionaire gevoeligheid moeten hebben als een roman of een gedicht. Deze esthetische benadering heeft een lange en illustere traditie, hoewel er zijn kostbare weinigen houden het in leven deze dagen. Een van de weinige critici is James Wood. Serious Noticing is een nieuwe collectie van meer dan 20 jaar essays van The New Yorker critic, die eerder werkte bij The Guardian en The New Republic. Het bevat zowel zijn canonieke als minder bekende werken, en behandelt een grote verscheidenheid aan onderwerpen. Er is een sprankje persoonlijke essays over familie, een over het Gekke Genie van The Who drummer Keith Moon, en een populair onderzoek naar waarom hij nooit is teruggekeerd naar zijn geboorteland Engeland na decennia in Boston.

de titel alleen al verklaart veel over Wood ‘ s kritische perspectief. Wat Wood het meest bewondert in de literatuur is het vermogen voor auteurs om diep op te merken, om eerbied te hebben voor de minuut, maar het vertellen van details die hun verhalen maken. Om te zien hoe een vogel “terugdeinst” zijn weg naar boven in een boom, of hoe de benen van een baby eruit zien alsof ze zijn gewikkeld in touw, is om te gaan met de dingen van het leven. Wood legt Anton Tsjechov ‘ s revolutionaire begrip van het leven uit en herinnert ons eraan dat “onze innerlijke levens op hun eigen snelheid lopen. Ze zijn laxly gekalandeerd. Ze leven in hun eigen zachte almanak, en in zijn verhalen botst het vrije innerlijke leven tegen het uiterlijke leven als twee verschillende tijdsystemen.”

dit is vooruitziend. Immers, we praten niet altijd over “de plot” in onze dagelijkse gesprekken, noch houden ons leven zich aan een soort van vooraf afgesproken dramatische boog. Wood citeert het niet, maar Samuel Butler ‘ s wijze aforisme dat “het leven is als het proberen om viool te spelen en tegelijkertijd concerten te geven” klopt niet alleen over de menselijke conditie, maar ook over de wereld van de fictie. Wood ‘ s rigoureuze aandacht voor detail is een seculiere vorm van eerbied voor het echte, een monnikachtige toewijding aan le mot juste. Goed schrijven is meer dan alleen het juiste woord vinden. Zoals Wood uitlegt: “als ik het heb over vrije indirecte stijl, dan heb ik het echt over een standpunt, en als ik het heb over een standpunt, dan heb ik het echt over de perceptie van detail, en als ik het heb over detail, dan heb ik het echt over karakter, en als ik het heb over karakter, dan heb ik het echt over het echte, dat aan de onderkant van mijn vragen ligt.”Al deze klassieke literaire apparaten zijn er niet alleen om plichtsgetrouw opgemerkt te worden door geleerden en studenten; ze zijn elk verweven met de bijna onzichtbare draad van de visie van de schrijver om een theater van het echte te creëren. Wood is verfrissend vrij van dogmatisme; hij negeert nooit de invloed van geschiedenis en politiek op de verbeelding van een bepaalde schrijver, maar hij geeft geen brownie punten voor juiste meningen. Wood is een atheïst, maar zijn atheïsme is rijkelijk geà nformeerd door zijn vroege blootstelling aan religie, opgegroeid in een evangelisch anglicaans huishouden van stoïcijnse Noord-Engelse afkomst. Dit betekent dat hij door zijn secularisme eerlijk komt, omdat hij al vroomheid van dichtbij heeft gezien. Zelfs als hij ervoor kiest het af te wijzen, is hij zich ervan bewust hoe het zijn denken heeft gevormd. In plaats van de mystieke obsessies van door God achtervolgde types als Melville, Dostojevski en Woolf harteloos af te wijzen, leeft hij mee met de enorme kwelling waaraan zij zich onderwerpen om in verschillende metafysische zwarte gaten te kijken en terug te komen met verhalen om te vertellen. “Arme Melville, gelukkige Melville!”Hout mompelt aan het einde van een magistraal essay over Moby Dick. Er is vaak een subtiel verlossende komische benadering van Wood ‘ s filosofische vragen. Het benaderen van het genie van Saul blaast door zijn stevige, antieke, vaak komische verhalende vaardigheden is een geweldige manier om zijn fictieve wereld te betreden. Don Quichot is een ridder van het geloof op zijn eigen excentrieke manier, maar Wood waardeert ook de hilarische Monty Pythoneske pratfalls van de Ridder tijdens zijn gekke zoektocht. De meeste Amerikaanse lezers kennen waarschijnlijk het werk van Jenny Erpenbeck, Ismail Kadare en Bohumil Hrabal niet, drie schrijvers beschreven als belangrijke figuren in de nieuwe collectie. Ik geef toe dat ik waarschijnlijk nooit de kans krijg om ze zelf te lezen. Maar na het lezen van Wood ’s essays heb ik bijna het gevoel dat ik ze heb ontmoet, dat ik een korte rondleiding door hun werken en levens heb genomen, het horen van enkele van de sterke verhalen verteld in een van Hrabal’ s Praagse bierhallen die zijn gebrouwen in zijn vele werken. Wood ‘ s essays zijn vaak meer als prozaportretten, levensstudies getrokken uit diep lezen, dieper gaan dan droge wetenschappelijke pedantry kan doorgronden. En in zijn persoonlijke essays, die hier ondervertegenwoordigd zijn, toont Wood het oog van een romanschrijver voor karakter; hij kan iemands leven vastleggen in een paar zinnen of een veelzeggend beeld. Overweeg deze ironische beschrijving van een priester: “het begrafenisuniform, verondersteld om het zelf uit te wissen in een sluier van kleurloosheid, trekt ook enorme aandacht op het zelf; nederigheid lijkt te zijn gemaakt van hetzelfde kleed als trots.”Er is een hele persoonlijkheid ontvouwt zich in de manier waarop hij beschrijft zijn vader die in de bank zakt na de lunch “moe en gerechtigd—maar Zoet, niet triomfantelijk” en het vermelden van de namen van favoriete klassieke optredens. Een verborgen, privé-wereld van ervaring is vervat in hoe hij het leven van zijn overleden schoonvader schetst: “wat hem interesseerde waren samenlevingen, stammen, wortels, bannelingen, reizen, talen. . . . hij zweefde op de top van het Amerikaanse leven, fortuinlijk, gewond, ongemoord.”De ontvankelijkheid voor een individuele stem straalt door in Wood’ s waardering voor literaire personages. Hij behandelt ze liever als hun eigen autonome creaties, die aandacht en respect verdienen in hun eigen recht, in plaats van alleen lege poppen om rond te slaan op de gril van hun Schepper.Wood maakte altijd bezwaar tegen deze achteloosheid, wat een van de redenen is waarom hij opschudding veroorzaakte door kritiek te leveren op een generatie postmoderne schrijvers voor wie hij de categorie “hysterisch realisme” uitvond.”Wood definieerde dit nieuwe genre als fictie die “ten koste van alles vitaliteit nastreeft”, waarbij hij het soort uitgestrekte, overspannen romans aan de kaak stelde die ” duizend dingen weten maar geen mens kennen.”Zijn kritiek is niet bedoeld om te lasteren, en beschrijft nauwkeurig de toon en textuur van romans van onder meer Zadie Smith en David Foster Wallace. Maar ik denk dat hout zich vergist.: In veel opzichten kan een figuur als Wallace worden begrepen als een realist, zelfs als zijn boeken inderdaad gevuld zijn met gekke plotwendingen, schandalige karikaturen en volumes pure informatie. Realisme verandert; het kan er niets aan doen. Wood citeert Dickens ‘ eindeloze catalogi van kleine personages en labyrintische plotwendingen als een van de voorvaderen van hysterisch realisme, en dat is waarschijnlijk correct. Maar hoewel Dickens nog steeds van toepassing is op de wereld waarin we nu leven, zijn Wallace en zijn tijdgenoten dat ook. Het spreekt vanzelf dat de ervaring van de gemiddelde persoon van moderniteit is gemuteerd in iets dat bijna onvoorstelbaar zou zijn 200 jaar geleden; de dichtheid van informatie aanwezig in Wallace ‘ s fictie, en de omgevingsangst die ermee gepaard gaat, is alomtegenwoordig in onze geleefde ervaring. Het eens of oneens met een bepaald oordeel, Wood ‘ s kritiek wordt altijd te goeder trouw en met een open geest. Zijn genuanceerde en gevoelige benadering van de vorm bevestigt gracieus zijn credo dat “literatuur ons leert om op te merken. Henry James adviseerde ooit een nieuwkomer om een van hen te zijn die niets kwijt is.”Het is een grote opdracht en waarschijnlijk onmogelijk om echt waar te maken. Maar hout lezen op literatuur kan helpen. Op zijn best verbetert hout niet alleen ons begrip van de boeken zelf, maar helpt het onze visie een beetje hoger op te tillen—om te zien wat anderen zien, om op te merken wat zij opmerken, en om dieper en serieuzer op te merken. Uiteindelijk ligt het leven in die details.