leven met Leonard Bernstein

Jamie Bernstein ziet haar vader, Leonard Bernstein, het New York Philharmonic dirigeren tijdens een repetitie voor een van zijn Jongerenconcerten, circa herfst 1962. Bob Serating / New York Philharmonic Leon Levy Digital Archives hide caption

toggle caption

Bob Serating / New York Philharmonic Leon Levy Digital Archives

Jamie Bernstein kan haar jeugd niet een typische noemen. Op een bepaald weekend, ze zou kunnen vinden Lauren Bacall, Isaac Stern, Richard Avedon, Mike Nichols, Stephen Sondheim, Lillian Hellman of Sidney Lumet opknoping in haar huis. Jamie ‘ s vader was Leonard Bernstein.De beroemde dirigent, componist van West Side Story en presentator van de Jeugdconcerten van de televisie werd 100 jaar geleden geboren, Aug. 25, 1918. Ter gelegenheid van het eeuwfeest heeft Jamie Bernstein het beroemde Vadermeisje gepubliceerd: Een memoires van het opgroeien Bernstein, een openhartige herinnering aan het gezinsleven en de strijd om zichzelf te vinden te midden van het “verblindende licht” dat was Leonard Bernstein, die stierf in 1990.Jamie Bernstein noemt haar vader “een handvol” die onaangenaam zou kunnen zijn. Maar ze herinnert zich ook zijn warmte, genialiteit, snelle humor en de kracht van zijn soms onbegrepen Muziek. Vanuit haar huis in Manhattan, Jamie Bernstein sprak openlijk over haar boek, waarom ze koos praten over muziek in plaats van het zelf te maken, en over haar leven opgroeien als kind van een van Amerika ‘ s meest herkenbare persoonlijkheden.

dit interview is bewerkt voor de lengte en duidelijkheid.

Tom Huizenga: je boek doet me afvragen of je een dagboek bijhield, want je herinnert je al deze kleine details over je leven. Je spelt bijvoorbeeld het individuele woord dat familievriend Stephen Sondheim gebruikte bij het spelen van anagram-spellen met jou, je vader en je broers en zussen, Alexander en Nina.

Jamie Bernstein: we waren zo enthousiast over deze woorden dat we ze ons eigenlijk herinnerden. Maar het is waar dat ik dagboeken bijhield. Ze waren van onschatbare waarde voor mij, want anders zou ik me niet meer dan de helft herinneren van wat ik in het boek heb staan.Besloot u een dagboek bij te houden omdat u zich realiseerde dat uw vader de beroemde Leonard Bernstein was?Toen ik jong was, kon het me niet veel schelen dat hij Leonard Bernstein was. Ik had geen gevoel van plicht over het behoud van zijn erfenis; in feite, mijn broer en zus en ik deden allemaal veel moeite om afstand te nemen van zijn erfenis en zijn professionele overwegingen. De hele zakelijke kant van het was van geen enkel belang. We wilden gewoon thuis blijven en een gezin zijn en anagrammen spelen. Het was pas nadat onze vader weg was dat we ons realiseerden dat er een andere klus moest worden gedaan en dat we er belang bij hadden om het te doen.

je praat over hoe je wist dat je ouders niet zoals andere ouders waren. Wat heeft je getipt?

mijn broer en zus en ik hebben dit semi-grap antwoord op deze vraag: Toen we naar de Flintstones keken en Betty en Wilma naar de Hollyrock Bowl gingen om Leonard Bernstone te horen dirigeren. “Oh mijn God, is hij op de Flintstones? Wow, we moeten echt de grote slag hebben geslagen.”

in de vijfde klas, zeg je, Werd je zelfbewust over de roem van je vader.

het allereerste vermoeden moet zijn geweest toen mijn vader op televisie verscheen, wat begon met de concerten van jongeren toen ik nog maar 5 jaar oud was. Televisie was het belangrijkste in het leven voor zover mijn broers en zussen en ik betrokken waren. We wisten al dat er iets anders aan de hand was, maar het was een soort cumulatief proces. We wilden gewoon opgaan in en zijn zoals iedereen — dit verlangen om normaal te zijn. En het gaf me de kriebels om niet normaal te zijn. Ik voelde me buitengesloten.

je eigen weg in het leven vinden is een discussie die door het boek lijkt te lopen.

het is moeilijk om in een zeer felle zon te leven en te proberen erachter te komen wat je in je eentje gaat worden in dat verblindende licht, en het kostte me een lange tijd om erachter te komen. Natuurlijk maakte ik alles exponentieel moeilijker door zelf muzikant te worden. Ik beschrijf het als één voet op het gas en één voet op de rem, tegelijkertijd. Er was constant conflict, gemengde gevoelens en kruiselingse doeleinden. Het was vermoeiend en neurotisch, en het kostte me al die decennia om erachter te komen dat ik een veel rustiger en beter functionerend persoon was als ik geen muziek maakte met mijn eigen lichaam. Ik was een beetje verdrietig om het op te geven, maar over het algemeen, Ik denk dat praten over muziek bleek een zeer goed compromis.

je praat over hoe moeilijk het was om niet te geloven in de “Bernstein familie mythos.”Maar je zegt ook,” ik was, boven alles, onaangenaam zoals mijn vader.”Hoe was je vader onaangenaam?

hij was uitbundig, en hij nam het gewoon over ondanks zichzelf; hij kon er niets aan doen. Plus, hij was een betweter en hij had antwoorden voor alles, en hield van lang praten en was bazig. Hij was een handvol, en ik denk dat ik uiteindelijk een paar van die kwaliteiten erfde. Ik denk dat mijn broer en zus het er beiden over eens zijn dat ik vrij bazig ben en vol meningen en heel zeker ben dat ik gelijk heb over dingen — wat ik vaak niet ben. Soms denk ik dat het een zegen zou kunnen zijn dat ik zo ‘ n garnaal ben, want als ik was zoals ik ben en ik lang was, zouden mensen denken dat ik onuitstaanbaar was.

misschien is dit een goed moment om te praten over dit verzonnen woord-“elf’ s thread” — dat door het boek glipt, bijna als een vloek.

mijn vaders grote anagram van “zelfhaat”, een briljante. Zelfhaat is een gevoel dat zo velen van ons veel tijd hebben, en elke persoon op deze planeet heeft er zijn eigen recept voor, dat Weet ik zeker. Maar mijn vader leed er enorm aan. Hij worstelde met elf ‘ s thread, zoals alle artiesten doen.

mijn persoonlijke recept was dat ik erop stond om muzikant te worden; dat maakte me walgend van mezelf. Het is eigenlijk het fenomeen dat je het zinkende gevoel hebt dat je jezelf voor schut zet, en dat was een gevoel dat me herhaaldelijk overkwam en dat is wat is verdwenen toen ik ouder werd. Zo nu en dan kan ik nog steeds dat stomme idioot, elf ‘ s thread gevoel hebben, maar zo veel minder vaak dat het niet zo slopend is als vroeger.

er is ook, denk ik, een rode draad die hiermee verband houdt, namelijk het idee van een geloofscrisis — iets waar je vader mee worstelde in zijn muziek.

en het was niet alleen geestelijk geloof dat hij in crisis was, maar ook in zijn huwelijk en zijn biseksueel zijn. Ik denk dat dat zoveel tegenstrijdige gevoelens opriep dat hij er vaak over LEED.

ik hoorde een fantastische uitvoering van zijn stuk Mass op het Ravinia Festival. Het was een van de beste uitvoeringen van dat stuk dat ik ooit heb gezien. Het stuk is zo ‘ n zelfportret van mijn vader. Er zijn teksten die klinken alsof het zijn eigen innerlijke stem, waar hij zegt: “What I say I don’ t feel, what I feel I don ’t show, what I show is not real, what is real I don’ t know.”Je zou een hele biografie van Leonard Bernstein kunnen schrijven door Mass zelf te volgen.

je zegt over de mis: “met al haar gebreken, grootsheid, haar durf en haar enorme gebroken hart — het was gewoon Papa.”Wat is het” gebroken hart ” deel daarvan?Hij was gewoon zo wanhopig over de wereld in zijn geheel, en over de manier waarop we onszelf niet herstelden en hoe de mensheid in deze constante staat van strijdlust verkeerde. Hij was zo depressief over de Vietnamoorlog en over alle moorden die we hadden meegemaakt vlak voordat hij het stuk schreef. Dat is een deel van het gebroken hart.

het andere deel is dat hij de hele tijd in zo ‘ n ernstig emotioneel conflict zat — over zijn vrouw en over zijn seksualiteit. Hij sprak er niet over, maar ik weet dat het iets moet zijn waar hij echt voor heeft geleden. Ik denk dat hij leed over het feit dat zijn huwelijk en zijn familie niet genoeg waren, dat er iets anders was dat hij niet kon krijgen. Dat was erg moeilijk voor hem, en hij wilde niet dat het waar was. Maar dat was het wel.Leonard Bernstein, het is veilig om te zeggen, was ingewikkeld, en dat geldt ook voor zijn seksualiteit. In het boek zegt u: “het was moeilijk om de seksualiteit van mijn vader niet te voelen.”

ik bedoelde niet dat zijn seksuele voorkeur voelbaar was. Terugkijkend, wou ik dat ik het woord “erotiek” had gebruikt.”Wat ik bedoelde was dat zijn aura zo seksueel, zo erotisch was — want voor hem was muziek eigenlijk een vorm van vrijen. Ik denk dat hij die gevoeligheid direct in zijn muziek bracht en het doordrong vrijwel alles wat hij deed. En dus, Weet je, als je zijn nageslacht bent, dat is ingewikkeld.Uw vader was 27 jaar getrouwd met Felicia Montealegre, tot ze in 1978 aan kanker overleed. Wat dacht je toen je voor het eerst besefte dat je vader op een romantische manier op mannen viel?

ik had er geen flauw benul van totdat ik die geruchten begon te horen in Tanglewood, de zomer nadat ik afstudeerde op de middelbare school. In de daaropvolgende jaren dat ik op de universiteit zat, begon het allemaal letterlijk … ik kom naar buiten. Tegen de tijd dat ik in mijn laatste jaar was woonde hij samen met Tom Cothran, die hem hielp bij het samenstellen van de Norton lezingen, dus tegen die tijd was het vrij duidelijk wat er aan de hand was.

mijn broer en ik waren een beetje bezig met het proces om het samen te begrijpen, maar zoals vaak gebeurt in families, zijn deze dingen moeilijk om over te praten: Mensen hadden niet echt de woorden om over biseksuele ouders te praten. Dat is een gesprek dat je kunt voeren. In die tijd was het allemaal erg gedempt. Dus we gingen er niet precies over praten, maar we kwamen tot een soort wederzijds begrip dat dit ding om ons heen gaande was.

en uw moeder? Sommige mensen weten waarschijnlijk niet dat ze wist waar ze aan begon, in termen van je vaders seksualiteit, voordat ze getrouwd waren. Er was een brief die je op een gegeven moment vond.

er was een brief verzegeld door de uitvoerder van onze vader, samen met een heleboel andere dingen, in een dossierlade op het kantoor van Leonard Bernstein. Iemand kwam het niet zo lang geleden tegen, zo ‘ n vijf jaar geleden. Er stond: “pas 25 jaar na Bernstein ’s dood worden gesloten” of zoiets. En we dachten, ” Oh, de pot op ermee. Laten we het nu openen.”

dus we openden het en er was deze brief van mijn moeder, en het was een fantastische vondst omdat het alles zo verhelderde. Om te weten dat haar ogen wijd open stonden over dit huwelijk en waar ze aan begon, Dat was geweldig om te ontdekken. Het zei veel over onze moeder dat ze deze brief aan onze vader schreef en zei: “kijk, je weet dat ik het begrijp. Het is ingewikkeld. Maar laten we dit doen omdat we van elkaar houden. Laten we een gezin stichten en verder gaan.”

in die brief schreef je moeder: “Ik ben bereid je te accepteren zoals je bent, zonder een martelaar te zijn en mezelf op te offeren aan het LB altaar.”Maar op het einde, deed ze dat niet precies?

dat zeg ik eigenlijk in het boek. Ik denk dat dat precies is wat er gebeurd is.

Hoe voelt u zich daarbij?

het is erg frustrerend. Ik denk dat ze meer heeft afgebeten dan ze kon kauwen. Ik denk dat het heel goed ging voor een tijdje, en toen werd het allemaal een soort van ondraaglijk — plus, ze werd ziek. De hele constructie werd slecht voor haar, en toen waren de laatste vier jaar van haar leven afschuwelijk. En het maakt me erg verdrietig om erover na te denken.

je zei dat je het gevoel had dat je een paar dingen geërfd had van je vader. Wat denk je dat je van je moeder hebt?

ik heb dit bordenkussen dat een vriend van de familie me gaf. Er staat: “spiegel, spiegel aan de muur, Ik ben tenslotte mijn moeder.”Eigenlijk maakt het me een beetje ongemakkelijk om naar dat kussen te kijken. Ik draai het meestal terug omdat het einde van mijn moeder zo tragisch was dat ik niet de persoon wil zijn die mijn moeder was.

maar er zijn andere dingen over mijn moeder die ik me begin te realiseren. Net als zij hou ik van een huiselijke omgeving waar iedereen graag rondhangt. We hebben vastgehouden aan ons huis in Connecticut, dus de familie verzamelt daar elke kans die we krijgen – en ik vind het geweldig dat iedereen bij elkaar komt, dat is mijn favoriete ding. Mijn moeder hield daar ook van: ze hield ervan om voor iedereen te zorgen en iedereen een leuke tijd te geven, en eten te verkwikken en dat gevoel van een groep te hebben.

in dit honderdjarige jaar is er een gestage stroom van Bernsteinconcerten en-opnames geweest, en sommige critici hebben hun stem laten horen. Er was een stuk in de New York Times over Mass en de kop luidt: “Is’ Mass ‘Leonard Bernstein’ s beste werk, of zijn slechtste?”Hoewel het artikel een positief verslag is van het liturgische Theaterwerk van je vader, denk je dat dat een eerlijke manier is om het in te lijsten?

Oh, het gebeurt keer op keer: massa is erg polariserend, en mensen houden ervan of haten het. Heb je Zachary Woolfe ‘ s recensie van Mass gezien toen het twee weken geleden in het Lincoln Center was? Hij excorieerde het. Toen het voor het eerst uitkwam, waren er al deze negatieve beoordelingen. En toch, op hetzelfde moment, hebben publiek dat de mis bijwoont — en sommige critici ook — een gigantische ervaring waarin ze bewogen en geroerd worden en ze het nooit vergeten. Het brengt al die intense emoties naar boven die we meestal in de doofpot stoppen. En het is zo ervarend dat je erbij moet zijn. Het heeft wel een beetje dat jaren zestig gevoel, maar het overstijgt echt de periode waarin het is gecomponeerd. En nu, omdat we ons opnieuw in zo ‘ n moment van wanhoop in ons land bevinden — tenminste, zo velen van ons voelen dat — resoneert de massa opnieuw.

er was een ander stuk onlangs in de Washington Post, getiteld ” Too much Bernstein leaves a critic fed up with his music.”Het artikel gaat over overspoeld worden met Bernsteins Muziek dit jaar, en er is een zin die Ik wil uw mening te krijgen op:” de excessen van de man zijn duidelijk hoorbaar in muziek die, briljant als een deel van het is, is voortdurend proberen om uw aandacht te krijgen, iets te bewijzen over zichzelf, een soort van statement te maken.”

ik denk dat veel van zijn werken grote uitspraken deden, maar niet allemaal — dus het is een beetje oneerlijk om het hele repertoire op die manier te karakteriseren. Ik bedoel, neem een stuk als Serenade, wat toevallig mijn favoriete symfonische werk van mijn vader is, Ik denk dat het één van mijn vaders meest bevredigende stukken is. Het is absoluut mooi, lyrisch-en dat rollende laatste deel en dat prachtige langzame deel. Ik denk niet dat het iets bewijst. Ik denk dat het gewoon is zoals het is — gewoon mooie muziek.Voelt u de aanwezigheid van uw vader in uw dagelijks leven?

nou, dat doe ik zeker dit jaar. Er is geen ontkomen aan het eeuwfeest. Ik ben voortdurend op reis om bij te wonen en deel te nemen aan zoveel mogelijk centennial-gerelateerde evenementen als mogelijk, ook al kunnen mijn broer en zus en ik ze onmogelijk allemaal bijwonen omdat er op dit moment meer dan 3.300 van hen in onze database staan, en nog steeds tellen. Dus ja, Hij is heel erg onder ons. Maar een van de redenen waarom ik het boek schreef was om te proberen terug in contact te komen met het deel van mijn vader dat alleen van ons was en niet van de hele wereld, zodat ik dat kon blijven doen.

ik krijg het gevoel in het boek dat er dingen waren die je met hem wilde bespreken, maar nooit deed.

er zijn nu dingen waar ik met hem over zou willen praten, waar ik toen misschien niet zo geïnteresseerd in was. De belangrijkste is de politiek, en de FBI, en al die rotzooi in de jaren ’50 met de McCarthy hoorzittingen en zijn eigen betrokkenheid bij dat alles. Zijn FBI dossier is ongeveer 800 pagina ‘ s lang. Ze volgden hem al sinds de jaren 40, omdat hij zijn naam leende en geld gaf aan elke linkse organisatie die iets waardevols leek te doen.; hij dacht er niet over na om ze zijn naam te geven. J. Edgar Hoover volgde hem al. En als ik er nu over nadenk, ben ik verbaasd dat hij niet werd gedagvaard om te getuigen voor het Huis van de On-Amerikaanse Activiteiten Commissie — want, Weet je, al zijn vrienden moesten naar boven gaan voor hun ogen.

als je één gedachte naar je vader kon sturen via de ether, wat zou het dan zijn?

ik zou zeggen, ” kunt u ons iets geven om ons te helpen door te komen wat we nu doormaken?”Als mijn vader vandaag nog zou leven zou hij apoplectisch zijn met wat er aan de hand is met onze regering. Maar, weet je, Hij zou op straat zijn. Hij zou muziek maken voor immigrantengezinnen. Hij zou alles doen wat hij maar kan bedenken. We kunnen zijn goede werken en goede energie nu gebruiken.

noem één ding over jou, en één ding over je vader, waarvan je hoopt dat lezers het boek zullen afnemen.Wat ik hoop over te brengen is dat alles wat mijn vader deed, in elk aspect van zijn leven, altijd in de context van liefde was. Als hij dat had kunnen doen, zou hij iedereen op de planeet hebben omhelsd-en dat deed hij zo ‘ n beetje, door zijn muziek. Dus toen ik dit boek schreef, hoop ik ook dat ik alles wat ik schreef in de context van liefde ingelijfd heb. Er zijn veel dingen over mijn vader die ingewikkeld en soms onsmakelijk zijn. Hij was een handvol, op zijn zachtst gezegd. Maar ik hoop dat ik dat allemaal presenteerde in de ultieme context van liefde, want zo was hij zeker.