mijn moeder is niet zwart, maar bruin. De moeder van haar vader was deels Joods en deels zwart, en de moeder van haar moeder had genoeg Schots in haar dat mijn grootmoeder werd geboren met steil haar om te gaan met haar klassiek Afrikaanse kenmerken.
de juiste term voor mijn moeder is eigenlijk “middenklasse bruin,” dat is een categorie van speciale betekenis in het Caribisch gebied. Vanaf de vroegste dagen van de koloniale overheersing, bezetten “kleurlingen” een speciale plaats in Jamaica. Ze vormden een soort van proto-Middenklasse, het uitvoeren van verschillende bekwame en geavanceerde taken waarvoor er niet genoeg blanken waren. Dit was mijn moeders klas … timmerlieden, metselaars, loodgieters, kleine zakenlieden en ambtenaren. Zij en haar tweelingzus en broer groeiden op in het kleine dorpje Harewood in het centrum van Jamaica. De ouders van mijn moeder waren leraren, en hoewel ze niet goed af waren, hadden ze de verwachtingen van degenen die dat wel waren. In de bibliotheek van mijn grootvader waren Dickens en Maupassant. Mijn moeder en haar zus werden gedwongen om beurzen te winnen voor een goede engels-stijl kostschool aan de andere kant van het eiland; en later, toen mijn moeder afstudeerde, werd het voor lief genomen dat ze naar de universiteit in Engeland zou gaan, hoewel de kosten van het collegegeld en de passage betekende dat mijn grootmoeder een klein fortuin moest lenen van de Chinese kruidenier op de weg. In het eerste jaar van mijn moeder op kostschool, zocht ze “Negro” op in de 11e editie van de Encyclopaedia Britannica. “In . . . bepaald . . . karakteristieken . . . de neger zou lijken te staan op een lager evolutionair niveau dan de blanke man, ” las ze. “The mental constitution of the Negro is very similar to that of a child, normally good-natured and Vrolijk, but subject to plotse pasvormen of emotion and passion during which he is capable to performing acts of singular atrocity, impressionable, vainthy, but displaying in the capacity of servant a dog-like fidelity which has standed the supreme test.”
alle zwarte mensen van de generatie van mijn moeder – en van de generaties ervoor en daarna-hebben noodzakelijkerwijs een moment als dit geconfronteerd, wanneer ze voor het eerst worden geconfronteerd met de bewering van hun minderwaardigheid. Maar het is verkeerd om te denken dat dit hetzelfde betekende voor mijn moeder als het zou kunnen hebben voor een jong zwart kind in, laten we zeggen, het Amerikaanse zuiden rond dezelfde tijd. Ze woonde in een land waar zwarten de meerderheid waren, waar ze posities van macht en autoriteit bekleedden. Ze ging naar een geïntegreerde school, waar veel van de beste leerlingen een donkere huid hadden. Vooral associeerde ze het woord neger niet helemaal met zichzelf. Ze was tenslotte bruin, niet zwart. Het is dit, denk ik, dat begint te verklaren wat lijkt op de vreemde reactie die mijn moeder had toen ze de familie van mijn vader voor het eerst ontmoette — namelijk om te beseffen hoe vergelijkbaar het was met haar eigen.
dat zou je natuurlijk niet zeggen als je van buitenaf naar binnen kijkt. De vader van mijn vader zat in de verzekering. Hij had een huis in Kent, in de buitenwijken van Londen. Hij nam elke dag de trein naar zijn werk. Hij hield van lange wandelingen en honden en tuinieren en droeg Tweedy jassen en kleine, draad-rand bril boven een lange Romeinse neus. De vader van mijn moeder, aan de andere kant, was een grote man die woonde in een bungalow hoog op een heuvel omringd door hectare Jamaicaanse regenwoud, en als je stond op zijn veranda en keek in alle richtingen, het enige teken dat een ander mens leefde binnen een dag rijden was de kerk torenspits in de verte. Hij rolde zijn eigen sigaren, liep ‘ s morgens naar buiten en plukte grapefruit van de bomen in zijn achtertuin, en in zijn dotatie zou zitten in een stoel op zijn veranda met een kat op zijn schoot en bezoekers ontvangen uit de omliggende dorpen. Een van mijn grootvaders was de personificatie van de Engelse middenklasse. En een van mijn grootvaders was de personificatie van de bruingekleurde koloniale kleinburgerij.
maar het was mijn moeders gevoel dat deze twee dingen niet zo ver uit elkaar lagen: dat ze in hun bibliotheken dezelfde boeken zouden lezen, in hun kerken dezelfde hymnen zouden zingen, en in hun hart hadden ze dezelfde hoop voor hun kinderen. Mijn moeder vond in mijn vader een verwante geest, daarom was het zo vreemd voor haar dat hun huwelijk zo veel alarmbellen afzette. In de ogen van mijn moeder waren middenklasse bruin en middenklasse Wit echt hetzelfde.
mijn grootmoeder, de moeder van mijn moeder, was voor het huwelijk van mijn ouders. Ze was getrouwd met een man lichter van huid dan zijzelf, en was voor altijd trots op dat feit. In Jamaica was het voor een bruine vrouw om met een blanke man te trouwen een voorbeeld van sociale mobiliteit. Maar voor een bruine vrouw om met een zwarte man te trouwen, was er een radicale daad. In het huis van mijn grootouders in Harewood gaf de familie vaak een tekening rond van mijn deels Joodse en deels Schotse overgrootouders. De andere kant — de Afrikaanse kant — werd nooit genoemd. Bruin Trumpet zwart. Dat feit betekende dat mijn oma nooit helemaal paste bij haar schoonfamilie. Daisy is aardig, Weet je, mijn grootvaders moeder zou zeggen van haar schoondochter, maar ze is te donker.”Mijn moeder had een familielid, die ze Tante Joan noemt, die net zo mooi was als mijn overgrootmoeder. Tante Joan trouwde met wat in Jamaica een Indiaan wordt genoemd — een man met een donkere huidskleur die wordt verlost van pure Afrikaniteit door recht, fijn zwart haar. Ze had twee dochters bij hem.knappe meisjes met een donkere huidskleur.Maar hij stierf jong, en op een dag, terwijl ze op reis was met een trein om een van haar dochters te bezoeken, ontmoette ze en had interesse in een lichte man in dezelfde treinwagon.
wat er daarna gebeurde is iets dat tante Joan jaren later alleen aan mijn moeder vertelde, met de grootste schaamte. Toen ze uit de trein stapte, liep ze langs haar dochter, haar eigen vlees en bloed verloochend, omdat ze niet wilde dat een man zo licht van huid en begeerte te weten dat ze een dochter zo donker had gebaard.
mijn moeder schreef in de jaren zestig een boek over haar ervaring. Het was getiteld Brown Face, Big Master, the brown face refererend naar haar en de Big Master, in het Jamaicaanse dialect, verwijzend naar God. In een passage in het boek beschrijft ze een tijd net nadat mijn moeder en vader waren getrouwd, toen ze in Londen woonden en mijn oudste broer nog een baby was. Ze waren op zoek naar een appartement, en na een lange zoektocht vond mijn vader er een in een Londense buitenwijk. Op de dag nadat ze verhuisd, echter, de hospita beval hen uit. “Je hebt me niet verteld dat je vrouw gekleurd was,” vertelde ze mijn vader in woede.In haar boek beschrijft mijn moeder haar lange strijd om deze vernedering te begrijpen, om haar ervaring te verzoenen met haar geloof. Uiteindelijk werd ze gedwongen om te erkennen dat woede geen optie was-dat als een Jamaicaanse “middenklasse brown” en een afstammeling van Tante Joan, ze nauwelijks een ander kon verwijten voor de impuls om anderen te verdelen langs raciale lijnen. Mijn moeder vond haar huwelijk met mijn vader niet radicaler dan hij — hoewel om een heel andere reden: niet omdat ze zich niet bewust was van de complicaties van kleur, maar omdat die complicaties maar al te bekend waren voor haar.
” ik klaagde in zoveel woorden tot God: ‘Hier was ik, de gewonde vertegenwoordiger van het Negerras in onze strijd om vrij en gelijk te zijn met de dominerende blanken!’En God was niet geamuseerd; mijn gebed klonk niet waar bij hem. Ik zou het opnieuw proberen. En God zeide: Hebt gij niet hetzelfde gedaan? Denk aan deze en die, mensen die je hebt veronachtzaamd of vermeden of minder attent behandeld dan anderen omdat ze oppervlakkig anders waren, en je schaamde je om je met hen te identificeren. Ben je niet blij geweest dat je niet meer gekleurd bent dan je bent? Dankbaar dat je niet zwart bent?’Mijn woede en haat tegen de hospita smolt. Ik was niet beter dan zij, en ook niet slechter. . . . We waren beiden schuldig aan de zonde van zelfrespect, de trots en de exclusiviteit waarmee we sommige mensen van onszelf afsneed.”
toen mijn Vader ons allemaal naar de schuur bracht, herinner ik me dat ik naast de auto stond. Er waren ook andere kinderen, mennonitische kinderen, die vrolijk in de zon speelden. Maar ik ging niet mee. Ik was als kind geen meubelmaker. Ik stopte na een week met de padvinders, weigerde de uitnodigingen van mijn ouders om naar zomerkamp te gaan, en bleef over het algemeen op mezelf en mijn speelgoed. Ik paste er niet bij. Dit was niet, althans in het begin, een reactie op het feit van mijn gemengde raciale achtergrond, omdat ik nooit gedacht over mijn raciale achtergrond toen ik jong was. Toen,” ras ” en alles wat het connoteerde was iets unieks Amerikaans. Ik las elke week het tijdschrift old Life en zag foto ‘ s van burgerrechtenmarsen, of zwarte demonstranten, of Angela Davis met haar torenhoge Afro, en mijn enige gedachte was hoe buitenlands het allemaal was: Het was een stuk met de Vietnam Oorlog en Richard Nixon en honkbal. Een vriendin van mijn moeder — een Jamaicaanse vrouw — bracht enige tijd door in Atlanta en vertelde mijn moeder dat het racisme daar zo dik was dat je het met een mes kon snijden.”Ik was toen 6 of 7, en ik begon pas vaag te begrijpen wat racisme was, maar ik kon dat beeld niet uit mijn hoofd krijgen. Atlanta, wist ik, was stomend en vochtig en fetid, en het enige waar ik aan kon denken was dat het het racisme was dat de lucht daar zo dik maakte. De lucht was niet dik in Canada. Het was droog en licht, vers over de Grote Meren geblazen.
toen ik dacht aan wat me anders maakte, legde ik het op andere dingen neer — op het feit dat we net uit Engeland kwamen, en dat ik Grappig praatte, of dat ik geen boer was zoals bijna iedereen in ons kleine stadje, of dat ik geen hockey speelde (wat op het platteland van Canada lijkt op wonen in München en geen bier drinken). Meestal wist ik het niet, en het was pas toen ik in mijn tienerjaren was dat ik een antwoord begon te krijgen. Ik was toen een hardloper, een miler, en ik reisde door de provincie met mijn atletiekclub. Dit waren de jaren van de eerste grote golf van West-Indische immigratie naar Ontario, wat betekende dat wanneer we naar track meets gingen in Toronto — waar de meeste immigranten zich vestigden — er plotseling allerlei zwarte gezichten waren die ik niet eerder had gezien in Canada. Ik zal niet liegen en zeggen dat ik een grote en onmiddellijke verwantschap voelde met deze West-Indianen. Ik ben tenslotte maar gedeeltelijk West-Indiër. Maar ze gaven een definitie van mijn vervreemding.
er was een West-Indiaan in mijn atletiekteam — een prachtige verspringer genaamd Chris Brandy — die op een dag naar me toe kwam, mijn haar en gelaatstrekken goed bekeek en eiste: “What are you?”De vraag was geheel onverwacht, en ik herinner me knipperen en stamelen, even overweldigd door dat woord wat. Ik dacht altijd dat mijn vervreemding het resultaat was van wie ik was. Maar nu kwam het bij me op dat het misschien het resultaat was van iets volledig extern — het resultaat van nuances van kleur, huid, lip en krul die me net buiten de wereld van mensen als Chris Brandy en net buiten de wereld van de mensen waarmee ik opgroeide in landelijk Ontario.
ik ben niet zoals mijn ouders. Ik heb niet de gave van mijn vader om sociale barrières te overwinnen, noch de gave van mijn moeder om te waarderen wanneer verschillen niet relevant zijn. Ik ga heen en weer nu tussen mijn twee kanten. Ik voel mijn witheid nooit meer dan wanneer ik in de buurt van West Indians ben, en ik voel mijn West Indianess nooit meer dan wanneer ik met blanken ben. En als ik alleen ben, kan ik de vraag helemaal niet beantwoorden, dus duw ik het uit mijn hoofd. Van tijd tot tijd, Ik schrijf over raciale kwesties, en altijd struikelen over persoonlijke voornaamwoorden. Wanneer gebruik ik ‘we’? In een kamer vol mensen die ik niet ken, zoek ik altijd degenen uit die in het midden vallen, zoals ik, uit een irrationeel idee dat we bij elkaar horen.
soms maak ik me zorgen dat dit het verkeerde is voor het kind van een gemengd huwelijk. Mijn ouders hebben het verschil overwonnen, en we zouden allemaal willen denken dat dat soort prestatie iets is dat van generatie op generatie kan worden doorgegeven. Daarom zijn we in theorie allemaal zo opgewonden door het idee van miscegenatie — want als we de rassen mengen, creëren we vermoedelijk een nieuwe generatie mensen voor wie bestaande raciale categorieën niet bestaan. Ik denk niet dat het zo makkelijk is. Als je Zwart en Wit mengt, vernietig je die Categorieën niet.; je creëert slechts een derde categorie, een categorie die om zijn bestaan vraagt om een nog grotere betrokkenheid bij nuances van raciale taxonomie. Mijn moeder hoefde er nooit over na te denken of ze zwart was. Dat was ze. Ik moet erover nadenken, en de kwestie in mijn hoofd omdraaien, en in de spiegel kijken en me afvragen, zoals mij zo memorabel werd gevraagd, wat ik ben.Op grond van mijn opvoeding kan ik gerust zeggen dat ik vrij ben van rassendiscriminatie. Ik kan niet, zonder een daad van buitengewone zelfhaat te begaan, ooit geloven dat zwarten op enigerlei wijze inferieur zijn. Maar ik ben ook, misschien permanent, gegijzeld door de vragen van raciale verschillen. Raciale interhuwelijken lossen een probleem op in de eerste generatie, alleen om een ander te creëren in de volgende-een generatie die het verschil niet kan negeren zoals hun ouders dat deden. Ik plaatste mezelf soms, in de schoenen van mijn vader, eind jaren ’50, en vroeg me af of ik had kunnen doen wat hij deed — met iemand trouwen, een brug slaan tussen de kloof van het menselijk verschil, met mijn ogen helemaal gesloten..Voormalig postverslaggever Malcolm Gladwell is nu schrijver voor the New Yorker. Dit artikel is uittreksel uit ” Half en Half: Writers on Growing Up Biracial and Bicultural,” verschijnt deze zomer bij Pantheon Books.