op de radio vanmorgen hoorde ik een verhaal over het groeiende aantal jongeren dat ervoor kiest om boer te worden. De boeren in het verhaal klonken veel als ik — eind 20 tot midden 30, toegewijd aan organische praktijken, het houden van universiteitsdiploma ‘ s, en uit de middenklasse Niet-agrarische achtergronden. Sommige fokken dieren of verzorgen boomgaarden. Anderen, zoals ik, verbouwen groenten. De dagen van de boeren klonken lang, maar vervullend, doordrenkt van zon en vuil. Het verhaal was opbeurend, een mooi tegengif voor de constante rapporten van industrial ag gone wrong, van roze slijm en herbicide-resistente super-onkruid.
wat de rapporteur de jonge boeren niet vroeg was: verdien je geld? Kun je je huur veroorloven, gezondheidszorg? Kun je je arbeid een leefbaar loon betalen? Als de verslaggever me deze vragen had gesteld, zou ik nee hebben gezegd.
* * *
mijn boerderij is gelegen in de uitlopers van Noord-Californië, 40 mijl ten oosten van Sacramento op 10 hectare mijn partner, Ryan, en ik leasen van een land trust. In de hitte van de zomer bedekken mijn velden het gebronsde landschap als een groene quilt verspreid over het zand. Tien hectare gecertificeerde biologische groenten tekenen de contouren van een kleine vallei vloer. Tomaten gloeien karmozijnrood. Bloemen bloeien: zinnia ‘ s, lavendel, madeliefjes. Watermeloenen worden vet, strooien de grond als strandballen.
een zakenman adviseerde me ooit om nooit toe te geven dat mijn bedrijf in moeilijkheden verkeerde. Niemand wil aan boord van een zinkend schip klimmen, snap je? dat had hij gezegd. Toen ging ik akkoord. Ik geloofde dat als een bedrijf faalde het was omdat de ondernemer niet bekwaam genoeg was, niet slim genoeg, niet hardwerkend genoeg. Als mijn boerderij niet genoeg winst maakte, was het mijn eigen schuld.
wanneer een klant vroeg hoe het ging, antwoordde Ik, geweldig. Ik dacht aan het zinkende schip, en zei nooit, Nou, we maken de eindjes aan elkaar, maar we werken 12 uur per dag, 6 dagen per week, en betalen onszelf alleen wat we nodig hebben om voedsel en huishoudelijke uitgaven te dekken: $ 100 per week. Ik heb niemand verteld hoe ik de laatste drie jaar sinds Ryan en ik onze boerderij begonnen, het grootste deel van mijn spaargeld had opgebruikt. Ik gaf niet toe dat het enige wat de boerderij drijvend hield, het inkomen was dat Ryan en ik op een andere manier verdienden — Ryan die als timmerman werkte en ik als bakker. Ik heb niet gezegd dat ondanks de verbeteringen die we aan het land hebben aangebracht-de honderden meters compost die we hebben verspreid, de duizend dollar die we jaarlijks hebben uitgegeven aan dekzaadzaad om de vruchtbaarheid van de bodem te verhogen, elke getrokken wiet — we geen eigen vermogen hebben gekregen omdat we het land niet bezitten. Ik zei niet dat ik het gevoel had dat ik een badkuip probeerde te vullen toen de afvoer open was.
* * *
op een middag kwam er een collega-Boer op bezoek. Hij vroeg hoe het met ons ging en deze keer heb ik de waarheid verteld. De Boer vertelde me dat hij bijna een decennium aan het boeren was en vorig jaar maakte hij de meeste winst tot nu toe: $4.000. Ik spuwde een wirwar van zorgen uit, vertelde de Boer hoe ik de cijfers op alle mogelijke manieren had gedaan en de toekomst zag er niet veel winstgevender uit. De Boer knikte gewoon, alsof ik hem vertelde wat ik die ochtend als ontbijt had gegeten en niet het beschamende geheim onthulde van mijn falende zaak. Hoe meer we spraken, hoe meer ik me begon af te vragen over andere boeren die ik kende.
ik vroeg me af hoeveel kleine boeren daadwerkelijk hun brood verdienden. Voordat ik deze vraag probeerde te beantwoorden, moest ik definiëren wat “een leven” is.”Ik besloot dat geld verdienen drie dingen betekende: 1) De Boer moest zichzelf een weekloon betalen dat gelijk was aan wat een fulltime werkende persoon zou verdienen op het minimumloon, wat in mijn stad $360 per week zou zijn. 2) De Boer moest zich houden aan de arbeidswetgeving, wat betekent dat er geen onbetaalde werknemers of stagiaires zijn die essentiële landbouwtaken uitvoeren. 3) De Boer moest haar inkomen uit de landbouw verdienen, wat betekende dat non-profit boerderijen die overleefden op subsidies en donaties niet meetelden; noch boerderijen die zichzelf in stand hielden op externe inkomstenbronnen.
ik sprak met alle boeren die ik kende, die beschouwd werden als boerderijen waar ik of mijn partner in het verleden gewerkt had, boerderijen die ik bezocht had, boerderijen van vrienden. De meeste boeren ik sprak met werkte buiten banen om hun boerderijen boven water te houden, anderen langs een inkomen dat ze berekend te zijn $4 per uur, en de meeste afhankelijk van stagiaires, vrijwilligers of WWOOFers voor arbeid. Ik heb geen enkele boer ontmoet die aan mijn eisen voldeed.
vervolgens heb ik de nationale statistieken bekeken. Volgens USDA gegevens uit 2012, middelgrote boerderijen zoals de mijne, die bruto meer dan $ 10.000, maar minder dan $ 250.000, krijgen slechts 10 procent van hun inkomen van het huishouden van de boerderij, en 90 procent van een off-farm bron. Kleinere boerderijen eigenlijk verloren geld landbouw en verdienden 109 procent van hun inkomen van het huishouden uit externe bronnen. Alleen de grootste boerderijen, die slechts 10 procent van de landbouwhuishoudens in het land vertegenwoordigen en waarvan de meeste grote overheidssubsidies ontvingen, verdienden het grootste deel van hun inkomen uit agrarische bronnen. Dus 90 procent van de boeren in dit land vertrouwen op een externe baan, of de externe baan van een echtgenoot, of een onafhankelijke vorm van rijkdom, voor hun primaire inkomen.
* * *
op een dag laat in mijn tweede seizoen eigenaar van de boerderij, een klant liep binnen terwijl ik stond achter de toonbank spuiten bakken met modderige wortelen. De man vroeg hoe het ging. Financieel, bedoel ik. Hij hield een krop sla in zijn arm, een bundel roze radijsjes bungelde aan zijn hand.
ik keek naar de man en in plaats van te antwoorden met mijn gebruikelijke “geweldig,” zei Ik, we komen rond. Hij knikte, Nou, je verdient misschien niet veel geld, maar je bent rijk op andere manieren. Ik opende mijn mond om te antwoorden, maar de man had zich al afgewend en staarde dromerige ogen uit op mijn velden, elke rij beboterde in de late middagzon. Ik keerde terug naar de hoop wortels, niet zeker wat ik zou hebben gezegd toch.
ik wilde de man vragen welke” andere manieren ” hij precies bedoelde. Maar ik wist wat hij bedoelde. Ik hoorde dit soort dingen de hele tijd.: Je moet houden van wat je doet, of niet veel winst in de landbouw, maar wat een geweldige levensstijl, of, nou, je doet het niet voor het geld, toch? Klanten herhaalden deze aforismen warm in een poging om me enige troost of aanmoediging bieden. Maar toen ik deze man zag staren naar mijn velden, vroeg ik me af of het de klant was die getroost werd.Veel boeren genieten zeker van wat ze doen, zoals ik vaak plezier heb in mijn dagelijkse taken, maar uiteindelijk is de landbouw werk, een beroep, een middel om in hun levensonderhoud te voorzien dat de basisfunctie van een baan moet vervullen.: om een inkomen te verschaffen. Is het idee dat landbouw beminnelijk werk is een excuus voor het feit dat de hele industrie afhankelijk is van onderbetaalde arbeid? Is het een of andere manier maken het OK dat in 2014 het is naar verwachting $-1.682? Ik vroeg me af of dit idee alleen maar werkt om een collectief ongemak te verzachten dat veroorzaakt wordt door een verontrustend feit, een feit dat ons woedend zou moeten maken, dat ons als samenleving zou moeten vernederen: het feit dat de veel Gevierde Amerikaanse kleine boer niet eens zijn brood kan verdienen.
* * *
een paar weken later gaf ik een presentatie op een lokale middelbare school. De leraar had me gevraagd om met haar voedselsystemen klas te praten over het zijn van een biologische boer. Nadat ik klaar was met mijn talk ging de leraar naar haar klas. Dus, ze vroeg, hoeveel van jullie denken een carrière in de landbouw na de middelbare school te overwegen?
geen enkele student stak een hand op.
de leraar observeerde de lucht boven het hoofd van haar leerlingen voor een paar momenten alsof ze de oceaan scande voor walvissen, alsof er elk moment een hand zou kunnen springen. Niemand deed dat. Toen keek ze naar me en bood een sympathieke half-glimlach, half-grimas, alsof de tally binnen was gekomen en ik net een verkiezing had verloren.
ik haalde mijn schouders op. Ze hoefde zich niet te verontschuldigen, ik had niet verwacht dat de studenten boeren wilden worden. Ik denk dat ik het er niet al te aantrekkelijk liet uitzien, zei ik. En ik romantiseerde niet de vroege ochtenden in het veld of verheerlijkte niet de gezondheidsvoordelen van fysieke arbeid. Ik had de waarheid verteld: ik kweekte 10 hectare biologische groenten, werkte meer dan 60 uur per week tijdens het hoogtepunt van het seizoen, en mijn totale inkomen vorig jaar was $2.451. De meeste kinderen verdienen waarschijnlijk meer dan dit met een zomerbaan. Ik vertelde hen hoe de meeste banen in de biologische landbouw waren ofwel “stages” waar werknemers kregen voedsel of huisvesting in plaats van een salaris, of waren zo onderbetaald en uitbuitend als banen op conventionele boerderijen waar werknemers werden ingehuurd seizoensgebonden, verdiende minimumloon of minder, en kreeg geen voordelen.
toen ik van de middelbare school naar huis reed, vroeg ik me af of ik misschien een positiever licht op de landbouw had moeten werpen. Toen de gemiddelde leeftijd van de Amerikaanse boer 65 jaar naderde, wist ik dat jonge boeren hard nodig waren in dit land. Zou het pijn hebben gedaan als ik had gezegd dat de grote witte zilverreiger net een meter van mij in het veld landde? Hoe het lichaam van de vogel groter stond dan het mijne toen ik tussen rijen boerenkool kroop, hoe zijn nek bewoog als een slang, naar boven glijdend zodat hij naar me kon kijken. En toen de zilverreiger twee witte vleugels ontvouwde en in de lucht optilde, duwde een zucht van wind tegen mijn wang.
of ik had het plezier kunnen beschrijven van het pauzeren in het veld tijdens een zomer ochtend oogst om een watermeloen open te snijden, hoe het roze vruchtvlees van de vrucht licht koel blijft in zijn dikke schil ondanks de hitte van de dag, hoe ik de meloen met een lepel uit mijn zak hol en eet een hele helft.
natuurlijk had de levensstijl van een boer zijn voordelen, maar daar leek het niet op. Zeker waren er tal van beroepen die momenten van vreugde en tevredenheid bood, zeker de dokter, de wildlife bioloog, de chef-kok, of monteur, soms geniet van haar werk. Maar niemand verwachtte dat deze mensen deze voldoening als beloning zouden beschouwen.
toen een student vroeg of mijn boerderij duurzaam was, vertelde ik haar dat ik gecertificeerd biologisch was, dat ik mijn bodemvruchtbaarheid beheerde door gewasrotaties en composttoepassingen, dat ik geen synthetische pesticiden gebruikte, dat ik water bewaarde. Maar nee, ik zei dat ik mijn boerderij niet duurzaam vond. Net als alle andere boerderijen die ik kende, vertrouwde mijn boerderij op ongecompenseerde arbeid en zelfuitbuiting. Mijn boerderij was niet duurzaam omdat ik wist dat de jaren mijn partner en ik kon blijven werken zonder een levensvatbaar inkomen waren geteld.
* * *
op een avond tijdens het uitvoeren van boodschappen in de stad herkende ik een klant lopen naar me toe op de stoep. Hé, de vrouw zei, Ik reed langs je Boerderij Vandaag, Het ziet er prachtig uit, al die bloemen bloeien.
bedankt, zei ik.
ik hou van het hebben van een biologische boerderij in onze gemeenschap, ging de vrouw verder, Ik vind deze hele voedselbeweging zo geweldig. Ik stelde me een vrouw voor die mijn boerenkraam binnenliep, een tomaat in haar handpalm rommelde en de glans van elke paarse aubergine bewonderde. Misschien kiest ze voor twee crookneck squash en een handvol duimformaat jalapenos. Voordat ze terug in haar auto kijkt ze uit op de velden, op de nette rijen van salade mix en baby boerenkool; dan rijdt de vrouw weg glimlachend, kijken naar mijn velden stijgen en vallen in haar achteruitkijkspiegel.
mijn boerderij is een billboard geworden, en zoals alle billboards, is deze een bedrieglijk. Het toont overvloed en welvaart— twee jonge glimlachende boeren werken tussen nette rijen van greens onder een frisse ochtendzon. Stapelbakken met producten, allemaal vers geplukt en vrij van synthetische chemicaliën. Ondanks al het gepraat van kleine boerderijen verdwijnen, ondanks de zorgen van big ag het controleren van ons voedsel, GMOing alles en dousing het allemaal in RoundUp, rijden langs mijn boerderij kan men een flutter van opluchting voelen, denk dat er een kleine boerderij daar waar ik kan gaan en pak een zak biologische baby boerenkool, spot een blauwe vink rust op een vijgentak, merk een stuk onkruid groeien tussen de sla.
ondertussen worden miljoenen dollars aan federale subsidies uitgedeeld aan mono-gewas boerderijen die hoog-input GMO maïs en sojabonen verbouwen. Ondertussen blijft de EPA het gebruik van pesticiden zoals Atrazine goedkeuren, die in verband zijn gebracht met geboorteafwijkingen, onvruchtbaarheid en kanker. Ondertussen oordeelt het Hooggerechtshof in het voordeel van Monsanto, waardoor het bedrijf boeren kan aanklagen die onbedoeld besmet zijn met GGO-zaden. Ondertussen zoeken Ryan en ik het Internet op zoek naar een nieuwe kans, een die ons genoeg inkomen kan bieden om een ziektekostenverzekering te kopen of naar de tandarts te gaan, om ons binnenkort geboren kind mee te nemen op een reis naar zijn grootouders, om elk jaar een beetje geld te besparen zodat we op een dag zelf een stuk land kunnen kopen, en misschien kunnen we dan terugkeren naar de landbouw. Want de waarheid is, ongeacht hoe veel jonge mensen kiezen voor een boerderij, ongeacht hoeveel trossen van boerenkool zijn gemaakt in smoothies, of canvas shopping tassen zijn vol met kleurrijke wortelen en lacy hoofden van sla, ongeacht hoeveel hippe nieuwe restaurants verklaren zich van boerderij-tot-vork, geen van deze dingen adres van het beleid dat bepaalt hoe ons land het voedsel systeem werkt, beleid die hebben gemaakt van een maatschappij waarin de kleine boer kan niet eens een boterham verdienen.
ik lachte naar de vrouw op straat. Bedankt, zei ik, en we gingen allebei verder in onze tegenovergestelde richting.
toen keek de vrouw terug over haar schouder, Ik hoop dat de boerderij hier voor altijd blijft, voegde ze eraan toe. Ik hoop dat je nooit een echte baan krijgt.
ik liet een te Snelle, te luide lach horen. Maak je geen zorgen, zei ik, niet omdraaien om de vrouw onder ogen te komen, hopend dat ze de onzekerheid in mijn stem niet zou detecteren, Ik zal het niet doen..
* * *
een kwart mijl op de weg van mijn boerderij stijgt het land net genoeg om me de hoogte te geven om neer te kijken op het geheel van mijn operatie — de velden, de kassen, de schuur. Soms als ik voorbij rijd, trek ik hier een opkomst aan, stap buiten de auto en leun op mijn motorkap. Ik kijk neer op mijn boerderij, op de rijen tomaten en paprika ‘ s. Ik merk dat de Distel hoog rond de heklijn is gegroeid, de winde krult de stalen tanden van een stationair trekker werktuig op. Ik vraag me af hoe lang het zou duren voordat het landschap mijn boerderij wist als ik gewoon wegliep, als ik morgen zou stoppen met de landbouw. Als niemand een schoffel sleepte door de rijen uien of maaide de Distel, als niemand geoogst de tarwe of de meloenen of de pompoen, niemand zaaide dekken gewas in de herfst. De Distel zou bloeien, elke bloem dropping een dozijn gele zaden in de grond als naalden in een speldenkussen. Grondeekhoorns zouden wachten tot de meloenen rijpen, voor de pompoenen om oranje te spoelen, dan dragen ze weg in stukjes. De nette randen van elk blok van een halve hectare zou rafelen, onkruid kruipend in totdat de 10 hectare verscheen opnieuw onverdeeld, gewoon een braak veld.
of misschien zou een andere jonge landbouwer mijn pacht overnemen, de kassen en tractoruitrusting, irrigatieleidingen en stapels oogstbakken kopen. Misschien zou deze boer het beter doen, langer meegaan. Of misschien zou zij ook stoppen na slechts een handvol jaren.