Wykład Noblisty Toni Morrison zaczyna się od mówienia w pierwszej osobie o historii z folkloru wielu kultur o starej, mądrej kobiecie. Morrison dzieli się tym, że w wersji, którą zna, historia opowiada o afroamerykańskiej kobiecie, córce niewolników. Następnie rusza prosto do bajki, która koncentruje się na rozmowie między staruszką a grupą dzieci. Młodzi ludzie przyszli, aby wyśmiać kobietę, mimo że jest ona szanowana przez wielu za swoją mądrość. Zadają jej jedno pytanie: jeśli ptak trzymany w rękach jest żywy lub martwy. Stara kobieta jest ślepa; odpowiada zagadką, że tak czy inaczej, jest w ich rękach. Po tym zamyka usta i rozpoczyna długą zadumę, którą opowiada Morrison. Myśli o ptaku: symbolu języka. Jej myśli skupiają się na sile języka, na dobre i na złe. W końcu dzieci stają się sfrustrowane jej treściwą odpowiedzią i jej długim milczeniem i rozpoczynają własny monolog. Błagają staruszkę o narrację, która ich poprowadzi. Oni również znają moc języka, ilustrując swój punkt widzenia opowieścią o wozie niewolników. Kiedy kończą mówić, stara kobieta odpowiada, że w końcu im ufa, ponieważ teraz jest jasne, że rozumieją moc języka.