prelegerea Premiului Nobel a lui Toni Morrison începe cu Morrison vorbind la persoana întâi despre o poveste din folclorul multor culturi despre o femeie bătrână și înțeleaptă. Morrison împărtășește că, în versiunea pe care o știe, povestea este despre o femeie afro-americană, fiica sclavilor. Apoi, ea se lansează direct în fabulă, care se concentrează pe o conversație între această bătrână și un grup de copii. Tinerii au venit să-și bată joc de femeie, chiar dacă este respectată de mulți pentru înțelepciunea ei. Ei îi pun o întrebare: dacă pasărea pe care o țin în mâini este vie sau moartă. Bătrâna este oarbă; ea răspunde cu Enigma că oricum ar fi, este în mâinile lor. După aceasta, își închide gura și se lansează într-o reverie lungă, pe care Morrison o povestește. Se gândește la pasăre: un simbol al limbajului. Gândurile ei se concentrează pe puterea limbajului, pentru bine sau pentru rău. În cele din urmă, copiii devin frustrați de răspunsul ei dur și de tăcerea ei lungă și se lansează într-un monolog propriu. Ei o imploră pe bătrână pentru o narațiune care să-i ghideze. Și ei cunosc puterea limbajului, ilustrând punctul lor cu o poveste despre un vagon de sclavi. Când termină de vorbit, bătrâna răspunde că are încredere în ei în cele din urmă, deoarece acum este clar că înțeleg puterea limbajului.