Tiago Madeira e a Arte da Crítica

os críticos, especialmente os críticos literários, tendem a ter o pior de ambos os mundos quando se trata da vida escrita. Quaisquer que sejam os insights que o crítico possa trazer para carregar um novo livro, A maior parte da curiosidade do leitor médio estará ligada à questão pragmática de saber se vale ou não o seu tempo—e nunca há tempo suficiente para ler tudo. Portanto, o crítico literário é muitas vezes pego na posição invejável de defender livros que a maioria dos leitores nunca lerão; mesmo que o façam, a escrita do crítico muitas vezes pálida na mente do leitor em comparação com o próprio livro. Para piorar as coisas, se um crítico é de todo apaixonado pelos livros que ele cobre, pode haver uma dor Salieri-esque de vê—lo feito melhor do que você mesmo pode fazê-lo-com o desgosto adicional de compreender precisamente como um autor trabalha sua magia na página. Alguns críticos, no entanto, têm a capacidade de abordar a crítica como uma forma de arte em si mesma, empregando a sensibilidade de um artista à nuance e profundidade da visão. As abordagens académicas tendem a falhar completamente a marca. Ao invés de Eviscerar cirurgicamente um texto, como um corpo dividido em uma mesa de operação, ou diagnosticar suas relações de poder ocultas, a crítica em seu melhor deve ter a mesma sensibilidade visionária que um romance ou um poema. Esta abordagem estética tem uma longa e ilustre tradição, embora sejam poucos os que a mantêm viva nos dias de hoje. Um desses poucos críticos é James Wood. Serious Notice é uma nova coleção colhida de mais de 20 anos de ensaios pelo New Yorker critic, que anteriormente trabalhou no The Guardian and The New Republic. Ele contém tanto suas obras canônicas quanto obras menos conhecidas, e cobre uma grande variedade de assuntos. Há uma mistura de ensaios pessoais sobre a família, um sobre o génio louco do baterista Keith Moon da OMS, e uma investigação popular sobre o porquê de ele nunca ter voltado para a sua Inglaterra natal depois de décadas em Boston.

o título sozinho explica muito sobre a perspectiva crítica de Wood. O que Wood mais admira na literatura é a capacidade de os autores notarem profundamente, terem reverência pelo minuto, mas contando detalhes que fazem suas histórias. Ver como um pássaro “vacila” seu caminho até uma árvore, ou como as pernas de um bebê parecem estar embrulhadas em fio, é envolver-se com a própria coisa da vida. Explicando a compreensão revolucionária de Anton Chekhov sobre a vida, Wood nos lembra que “nossas vidas internas correm a sua própria velocidade. São laxamente calendarizados. Eles vivem em seu próprio almanaque gentil, e em suas histórias a vida interior livre bate contra a vida exterior como dois sistemas de tempo diferentes.”

This is prescient. Afinal, nem sempre falamos sobre “a trama” em nossas conversas do dia-a-dia, nem nossas vidas aderem a algum tipo de arco dramático previamente combinado. Madeira de não citá-lo, mas Samuel Butler sábio aforismo de que “a vida é como tentar aprender a tocar violino e dar concertos, ao mesmo tempo,” é verdade não só sobre a condição humana, mas sobre o mundo da ficção bem. A rigorosa atenção de Wood ao detalhe é uma forma secular de reverência para o real, uma devoção monkish a le mot juste. Escrever bem não é só encontrar a palavra certa. Como a Madeira explica, “Quando eu falo sobre o livre indirecto estilo que eu estou realmente falando sobre o ponto de vista, e quando eu falo sobre o ponto de vista eu estou realmente falando sobre a percepção de detalhes, e quando eu falo em detalhe eu estou realmente falando sobre o personagem, e quando eu falar sobre o personagem que eu estou realmente falando sobre o real, que é no fundo das minhas perguntas.”Todos estes dispositivos literários clássicos não estão apenas lá para ser devidamente notado por estudiosos e estudantes; eles são cada um tecido juntamente com o fio quase invisível da visão do escritor para criar um teatro do real. Wood está refrescantemente livre de dogmatismo; ele nunca ignora a influência da história e da política na imaginação de um escritor em particular, mas ele não está atribuindo pontos de brownie para opiniões corretas. Wood é um ateu, mas seu ateísmo é ricamente informado por sua exposição precoce à religião, tendo crescido em uma casa Anglicana Evangélica de estóico estoque Inglês do Norte. Isso significa que ele vem pelo seu secularismo honestamente, já que ele já viu a piedade de perto. Mesmo que ele tenha escolhido rejeitá-lo, ele está ciente de como ele moldou o seu pensamento. Em vez de insensivelmente descartar a mística obsessões de Deus-assombrada tipos, como Melville, Dostoiévski, e Woolf, como muito barulho por nada, ele tem empatia com o tremendo tormento que se sujeita a fim de perscrutar vários metafísica buracos negros e voltar com histórias para contar. “Pobre Melville, sortudo Melville!”Wood murmurs at the end of a magisterial essay on Moby Dick. Há muitas vezes uma abordagem cômica subtilmente redentora das Investigações Filosóficas de Wood. Aproximar-se do gênio de Saul Bellow através de suas habilidades narrativas ágeis e cômicas é uma ótima maneira de entrar em seu mundo fictício. Dom Quixote é um cavaleiro de fé à sua maneira excêntrica, mas Wood também aprecia o cavaleiro hilariante Monty Pythonesque pratfalls durante a sua louca busca. A maioria dos leitores americanos provavelmente não conhece o trabalho de Jenny Erpenbeck, Ismail Kadare e Bohumil Hrabal, três escritores descritos como grandes figuras na nova coleção. Confesso que provavelmente nunca terei a oportunidade de lê-los eu mesmo. Mas depois de ler os ensaios de Wood, sinto-me quase como se os tivesse conhecido, que fiz uma breve visita guiada pelas suas obras e vidas, ouvindo algumas das histórias contadas numa das cabeceiras de Praga de Hrabal, que são feitas nas suas muitas obras. Os ensaios de Wood são muitas vezes mais como retratos em prosa, estudos de vida extraídos da leitura profunda, indo mais fundo do que o pedantismo Acadêmico seco pode compreender.

e em seus ensaios pessoais, que estão sub-representados aqui, Wood mostra um olho de romancista para o caráter; ele pode capturar a vida de uma pessoa em algumas frases ou uma imagem contadora. Considere Esta descrição irônica de um sacerdote: “o uniforme funerário, supostamente para obliterar o si mesmo em um sudário de falta de cor, também chama enorme atenção para o si mesmo; humildade parece ser feita a partir do mesmo pano que orgulho.”Há uma personalidade inteira se desdobrando na maneira que ele descreve seu pai caindo no sofá após o almoço “cansado e intitulado—mas docemente, não triunfante” e listando os nomes das performances clássicas favoritas. Um mundo secreto e Privado de experiência está contido na forma como ele esboça a vida do seu falecido sogro.: “o que lhe interessava eram sociedades, tribos, raízes, exilados, viagens, línguas. . . . ele flutuou em cima da vida Americana, afortunado, ferido, não assolado.”A receptividade a uma voz individual brilha através do apreço de Wood pelos personagens literários. Ele prefere tratá-los como suas próprias criações autônomas, merecendo atenção e respeito em seu próprio direito, em vez de apenas fantoches vazios para serem derrubados ao capricho de seu criador.Wood sempre se opôs a tal falta de cuidado, o que é uma das razões pelas quais ele causou agitação ao criticar uma geração de escritores pós-modernos para quem ele inventou a categoria de “realismo histérico”. Wood definiu este novo gênero como ficção que “persegue a vitalidade a todo custo”, denunciando o tipo de romances dispersos e exagerados que “sabem mil coisas, mas não conhecem um único ser humano”. Sua crítica não tem a intenção de difamar, e descreve com precisão o tom e a textura dos romances por pessoas como Zadie Smith e David Foster Wallace. Mas aqui acho que a Madeira está enganada.: Em muitos aspectos, uma figura como Wallace pode ser entendida como realista, mesmo que seus livros estejam realmente cheios de reviravoltas loucas, Caricaturas ultrajantes e volumes de informação pura. O realismo muda; não pode deixar de o fazer. Wood cita os catálogos intermináveis de personagens menores e reviravoltas labirínticas de Dickens como um dos antepassados do realismo histérico, e isso provavelmente está correto. Mas embora o Dickens ainda seja aplicável ao mundo em que vivemos, o Wallace e os seus contemporâneos também o são. Escusado será dizer que a experiência média da pessoa de modernidade se transformou em algo que seria quase inimaginável há 200 anos; a densidade de informação presente na ficção de Wallace, e a ansiedade ambiente que vem com ele, é onipresente em nossa experiência vivida.

concorda ou discorda de qualquer julgamento em particular, a crítica de Wood é sempre feita de boa fé e com uma mente aberta. Sua abordagem matizada e sensível à forma graciosamente afirma seu credo que “a literatura nos ensina a notar. Henry James uma vez aconselhou um “up-And-comer” a ser um daqueles em quem nada se perde.”É um pedido alto e provavelmente impossível de viver de verdade. Mas ler madeira na literatura pode ajudar. No seu melhor, Wood não só melhora a nossa compreensão dos próprios livros, como ajuda a elevar um pouco mais a nossa linha de visão—a fim de ver o que os outros vêem, de notar o que eles percebem, e de continuar a notar mais profundamente e mais seriamente. No final, é nesses detalhes que a vida realmente mente.