în timp ce continuăm să plângem pierderea Prințului, reacțiile au fost în mod constant turnarea de departe și-n lat povestind despre impactul Purple One și influență. Mai devreme astăzi, nimeni altul decât Questlove cântărit cu o notă sinceră intitulată: În această viață ești pe cont propriu. Este de la sine înțeles că este o lectură grozavă care a făcut-o pe Questo să aprofundeze puțin inovația lui Prince și modul în care a mărșăluit spre propriul său tambur.
într-o notă mai ușoară, deoarece spectacolul din această seară a fost în pauză săptămâna trecută, au luat în seara asta să-i aducă un omagiu lui Prince. Urmăriți un videoclip hilar al lui Jimmy Fallon și Questlove împărtășind povestea când Prince l-a provocat pe Jimmy la un joc de ping-pong, sub eseul lui Questlovle.
când am primit primul album al lui Prince din 1999, era 1982. Am fost 11, nou responsabil de propriile mele obiceiuri de înregistrare de cumpărare. Și nu am putut rezista copertei, cu câmpul său violet de stele, numele prințului, numerele și toate ilustrațiile cu semnificație ascunsă (este o minge de fotbal sau un zâmbet? Cât de falic a fost acel „1”?). Părinții mei nu au fost de acord. Ei s-au născut din nou creștini în acel moment, și Prince — cu sexualitatea lui fățișă și blasfemie — a fost un pod prea departe. În plus, când ai întors coperta albumului cu susul în jos, 999 a mers la 666, semnul fiarei.
mama mea a găsit discul și l-a aruncat. A venit iarna. Am curățat zăpada până am avut destui bani să o cumpăr a doua oară. Și ăla a intrat la gunoi. A fost un al treilea disc care a dispărut fără urmă, și un al patrulea care a fost doborât peste genunchiul tatălui meu. Această a patra infracțiune a venit însoțită de o lună de pedeapsă. La puțin timp după aceea, am devenit mai deștept, adică mai șiret. Am găsit un prieten care să-mi facă casete cu albumele lui Prince. Acasă, mi-am slăbit capetele tobelor și am ascuns contrabanda acolo. Am ascultat când exersam, cântând ceva total diferit la tobe, astfel încât părinții mei să nu știe ce auzeam de fapt.
prințul era în urechile mele și era în capul meu. Începând de atunci, am modelat totul în viața mea după Prince. Am avut frați vitregi mai mari, dar Prince — necunoscut pentru mine atunci, dar nu nevăzut sau nemaiauzit, datorită revistelor, televiziunii, radioului și ascunzătorii mele secrete — a fost un ghid pentru mine în toate privințele. I-am studiat moda, I-am studiat afecțiunea. I — am studiat gustul la femei-cu atenție. Și a început să mă îndrume și în chestiuni muzicale. N-aș fi început să-l ascult pe Joni Mitchell fără el. Și asta m-a condus la Jaco Pastorius, care m-a condus la Wayne Shorter, care m-a condus la Miles Davis. Am avut o regulă simplă: dacă Prince a ascultat-o, am ascultat-o.
în urma morții sale, în timp ce încercăm cu toții să venim neimprimați, toată lumea vorbește despre geniul său. E de înțeles. Dar cea mai mare parte a discuției este generală. Îmi place să mă gândesc la detalii. Îmi place să mă gândesc la modul în care a inovat chiar de timpuriu, la modul în care s-a îndepărtat de modelul tradițional al muzicii funk și soul.
gândiți-vă la James Brown. Prințul a făcut-o cu siguranță, la fel ca fiecare artist funk și suflet al generației sale. Dar Prince a fost strălucit pervers în modul în care a absorbit James Brown. Dacă James era despre o capcană strânsă și coarne percutante ca un braț ritmic extins, Prince a mers în direcția opusă — a făcut funk incontestabil dintr-un zgomot al unui sunet mort și coarnele artificiale ale sintetizatorului Oberheim.
seria magică a lui James Brown a avut loc între 1965 și 1975; oricine a fost cineva în muzica neagră, în următorii 30 de ani, a împrumutat cel mai mult din acea perioadă. Michael Jackson a împrumutat mișcări de dans. Rapperii au împrumutat mostre. Dar prințul, poate cel mai adevărat moștenitor al lui James, a privit la perioada de după aceea, când se credea că James este în declin.
în Sound Check, Prince și-ar face trupa să cânte „Body Heat”, un hit din 1976 pentru Brown și îi va face să cânte la nesfârșit. S-ar bloca în canelură și ar rămâne acolo. Era ca și cum Prince folosea Revoluția ca un sampler, și el a buclat acea canelură, astfel încât să poată juca împreună cu ea — și, în cele din urmă, să se joace cu ea. Și „It’ s Gonna Be A Beautiful Night”, de la Sign O’ The Times în 1987, este o remaniere strălucitoare a lui Brown” Gravity”, din 1986. Cine altcineva îl asculta cu adevărat pe James Brown în acel moment, cu atât mai puțin ascultând suficient de puternic încât să-l pună prin replicator și să-l refacă pe loc?
relația lui Prince cu hip-hop-ul a fost subiectul multor cercetări și mai mult decât o mică batjocură. Este obișnuit să spunem că nu și-a putut da seama de muzica rap și să indice aparițiile uneori înclinate ale rapperilor pe înregistrările sale la începutul anilor nouăzeci. Dar la inima, el a fost mai mult hip-hop decât oricine.
gândiți — vă din nou la 1999-sau mai bine zis la 1982. A fost un an atât de banner pentru utilizarea mașinilor cu tambur, de la Arthur Baker la Afrika Bambaataa. Munca de programare a lui Prince în 1999 a fost dincolo de orice am auzit vreodată, la fel de inovatoare ca și cei mai buni producători de hip-hop din anii următori: echipa de bombe, DJ Premier, Pete Rock, Dr.Dre, un trib numit Quest, J Dilla.
am simțit întotdeauna că adevăratul semn al unui geniu este de a privi dincolo de hit-uri pe înregistrările lor la ceea ce oamenii numesc fără milă „umplutura.”1999, ca Thriller, a fost ucigaș, fără umplutură, dar a fost pe a doua parte în care albumul a luat cu adevărat aripa. Un cântec de genul ” Something in the Water (Does not Compute)” mi-a spus că Prince nu era o persoană obișnuită sau un muzician obișnuit. El a eliminat basul din demo-ul original (la acea vreme interzis în black music, o inovație care ar plăti și mai puternic pe „When Doves Cry”), a adăugat o combinație amețitoare de snare/hi-hat și și-a livrat vocea într-un fel de gheață rece, aproape robotizat. Nu a fost doar o idee nouă — au fost mai multe, toate împreună; știai din acea melodie și din albumul care se află în jurul ei („Automatic”, „Lady Cab Driver”) că va fi noul lider al rasei.
Ridică-te, organizează-te.
acestea sunt doar câteva dintre alegerile muzicale complet surprinzătoare, complet reușite pe care le-a făcut și mai sunt mii. Dar, așa cum am spus, a fost totul altceva, de asemenea. Prince a fost un haiduc. Când el a fost oferindu-interviuri pe regulat la Cynthia Horner în dreapta pe! revista, spunea povești înalte în stânga și în dreapta. A fost hip-hop. A construit un echipaj, o poteră, în jurul aspectului său și al stilului său. A fost hip-hop. A avut carne de vită (cu Rick James). Avea propria sa etichetă de vanitate (Paisley Park). El a avut părinți în brațe asupra conținutului cântecelor sale până la punctul în care au trebuit să inventeze avertismentul consultativ Parental. Hip-hop, hip-hop, hip-hop.
și apoi a venit ploaia purpurie și lumea s-a schimbat. Înainte de asta, mi-am păstrat obsesia Prințului aproape de vestă. Dar a doua zi după premiera videoclipului pentru „When Doves Cry”, am fost șocat să văd că secretul meu a ieșit. Toată lumea știa brusc ceea ce știam eu, și anume că Prince era ca nimic altceva și că el era totul. Copiii cărora le plăcea muzica vorbeau despre muzică. Copiii cărora le-a plăcut arta au vorbit despre imagini. Și pe terenul de baschet, tot ce au putut vorbi despre a fost mierea el a fost linge în jos. (Aceasta a fost încă aproximativ o lună și jumătate înainte ca filmul să apară, așa că nimeni nu știa prea multe despre Apollonia încă. Asta s-ar schimba.)
mai târziu, am intrat și eu în industria muzicală. M-am întâlnit cu Prince de mai multe ori. Am patinat cu el. Am fost la petreceri pe care le-a organizat. Dar m-am simțit întotdeauna ca un fan, niciodată un egal. Îmi amintesc o dată am fost la Paisley Park. Prin acest timp, Prince a fost un martor al lui Iehova, și el nu a stat pentru blestem. Am alunecat. Nu a fost nimic prea important. Cred că am spus ” rahat.”Prince a avut un borcan blestem; fiecare blestem costa un dolar. „Dar ești bogat”, a spus el. „Puneți 20 de dolari.”
„Hei”, am spus. „M-ai învățat să înjur când eram mică.”Oamenii au râs la glumă, dar mi s-a părut că l-am văzut și pe Prince tresărind puțin și am plecat întrebându-mă dacă tocmai i-am confirmat că este justificat să ia o linie dură. Poate că de fapt s-a simțit rău că a transformat o generație de copii spre un limbaj urât și gânduri impure. Sper că nu. Încercam doar să scap de plata unei amenzi care era justificată, pentru blesteme care era probabil justificată, învățată din muzică care va fi justificată pentru totdeauna.
Prince a fost singular în muzica sa. Era genul lui. Aceeași singularitate s-a extins la toate. Și el a mers invers în viață. Pe măsură ce a îmbătrânit, modul în care și-a gestionat cariera a arătat acea serie contrară. A ajuns în prim plan în modul în care și-a stăpânit înregistrările, în modul în care a gestionat reeditările, în modul în care a folosit (sau nu a folosit) Internetul și serviciile de streaming online. În vara anului 2014, vechea sa trupă, Revoluția, s-a reunit la First Avenue din Minneapolis. Toate au fost pregătite pentru ca el să se alăture și să se joace. A trecut pe lângă el. Prince a fost un baterist mare, și el a fost mereu marș la propria bataie.
în momente de tristețe extremă, psihologia pop-punk poate să nu fie binevenită, dar uneori părea că nevoia lui de a face lucrurile în felul său și numai în felul său, l-a depășit. Controlul a fost primul loc de muncă pentru el, ceea ce a permis lucruri uimitoare în studio și pe scenă, salturi fără precedent de inspirație și sinteză și o energie atât de prolifică încât părea că nu va fi niciodată oprită. Dar, de asemenea, a sugerat că există un nivel de neîncredere atunci când vine vorba de a lăsa lumea exterioară să intre.
există o versiune fictivă a acestui lucru în ploaie purpurie, unde unul dintre principalele puncte de dispută de-a lungul filmului este dacă copilul (interpretat de Prince) va asculta o melodie pe o casetă care i-a fost dată de Wendy și Lisa. În cele din urmă o face și evoluează în „Purple Rain”, iar copilul joacă pe scenă, atât ca un tribut adus tatălui său, cât și ca un mod de a face pace cu grupul. Este un moment emoționant pentru fiecare personaj. În viața reală, nu s-a întâmplat așa. Uneori cred că ceea ce Prince a împărtășit cu alte genii — Ray Charles, Bessie Smith și James Brown — este că au fost abandonați, la un anumit nivel, de mamele lor. Mulți artiști din muzica neagră au fost abandonați de tați, dar o mamă absentă creează o linie de eroare care merge mult mai adânc.
nu știu. Sunt atâtea lucruri pe care nu le știm cu toții. Aceasta este ceea ce știu: o mare parte din motivația mea de a mă trezi la 5 dimineața pentru a lucra — și uneori să mă culc la 5 dimineața după muncă — a venit de la el. Ori de câte ori părea o urcare prea abruptă, mi-am amintit că Prince a făcut-o, așa că a trebuit și eu. A fost singura modalitate de a atinge acel nivel de măreție (ceea ce a fost, desigur, imposibil, dar asta este gândirea aspirațională pentru tine). În ultimii douăzeci de ani, ori de câte ori am fost până la cinci dimineața, am știut că Prince a fost prea sus, undeva, într-un sens schimbul de un spațiu de lucru cu mine. În ultimele zile, la 5 dimineața. s-a simțit diferit. Este doar o oră singuratic acum, un timp rece înainte de a răsări soarele.
H/ T: Rolling Stone