som vi fortsätter att sörja förlusten av Prince, reaktionerna har konsekvent hälla in från när och Fjärran berättar historier om den lila en inverkan på och inflytande. Tidigare idag, ingen annan än Questlove vägde in med en hjärtlig anteckning med titeln: i det här livet är du ensam. Det är självklart att det är en bra läsning som har Questo delving lite djupare på prinsens innovation och hur han marscherade till sin egen trumma.
på en lättare anteckning, eftersom Tonight Show var på paus förra veckan, tog de ikväll för att hylla Prince. Titta på en lustiga video av Jimmy Fallon och Questlove dela historien om när Prince utmanade Jimmy till en omgång ping-pong, enligt Questlovle uppsats.
när jag först fick Princes 1999-album var det 1982. Jag var 11, nyligen ansvarig för mina egna rekordköpsvanor. Och jag kunde inte motstå omslaget, med sitt lila fält av stjärnor, prinsens namn, siffrorna och alla dolda menande illustrationer (är det en fotboll eller ett leende? Hur phallic var det ”1”, Hur som helst?). Mina föräldrar var inte överens. De var pånyttfödda kristna vid den tidpunkten, och Prince-med sin uppenbara sexualitet och svordomar — var en bro för långt. Plus, när du vände albumomslaget upp och ner, gick 999 till 666, djurets märke.
min mamma hittade skivan och kastade bort den. Vintern kom. Jag skottade snö tills jag hade tillräckligt med pengar för att köpa den en andra gång. Den gick också in i soporna. Det fanns en tredje skiva som bara försvann spårlöst, och en fjärde som bröts över min fars knä. Den fjärde överträdelsen kom åtföljd av en månad av straff. En liten stund efter det blev jag smartare, vilket betyder sneakier. Jag hittade en vän att göra mig kassetter av Prince album. Hemma lossade jag trummans huvuden och gömde smuggeln där inne. Jag lyssnade när jag tränade och spelade något helt annat på trummorna så att mina föräldrar inte skulle veta vad jag faktiskt hörde.
prinsen var i mina öron och han var i mitt huvud. Från och med då mönstrade jag allt i mitt liv efter Prince. Jag hade äldre halvbröder, men Prince-okänd för mig då, men inte osedda eller oerhörda, tack vare tidningar, TV, radio, och min hemliga stash — var en guide till mig på alla sätt. Jag studerade hans mode, jag studerade hans påverkan. Jag studerade hans smak hos kvinnor-noggrant. Och han började mentor mig i musikaliska frågor, för. Jag skulle inte ha börjat lyssna på Joni Mitchell utan honom. Och det ledde mig till Jaco Pastorius, som ledde mig till Wayne Shorter, som ledde mig till Miles Davis. Jag hade en enkel regel: om Prince lyssnade på det lyssnade jag på det.
i kölvattnet av hans död, som vi alla försöker komma unstunned, talar alla om hans geni. Det är förståeligt. Men det mesta av diskussionen är allmän. Jag gillar att tänka på detaljerna. Jag gillar att tänka på hur han innoverade redan tidigt, hur han vände sig bort från den traditionella ritningen av funk och soulmusik.
Tänk på James Brown. Prince gjorde verkligen, liksom varje funk och soul artist i sin generation. Men Prince var briljant pervers i det sätt han absorberade James Brown. Om James handlade om en snäv spricka snara och percussiva horn som en förlängd rytmisk arm, Prince gick motsatt riktning — han gjorde obestridliga funk från en blindgångare av en död snara ljud och konstgjorda horn Oberheim synthesizer.
James Browns magiska streck sprang mellan 1965 och 1975; den som var någon i svart musik, de närmaste 30 åren, lånade mest från den perioden. Michael Jackson lånade danssteg. Rappare lånade prover. Men Prince, kanske James sannaste arvinge, såg till perioden efter det, när James ansågs vara på tillbakagång.
i sound checks skulle Prince få sitt band att spela ”Body Heat”, en hit från 1976 för Brown, och han skulle få dem att spela det oändligt. De skulle låsa in i spåret och stanna där. Det var som Prince använde revolutionen som en sampler, och han loopade det spåret så att han kunde spela med det — och så småningom leka med det. Och ” It ’s Gonna Be a Beautiful Night”, från Sign O’ The Times 1987, är en lysande omarbetning av Browns” Gravity ” från 1986. Vem annars lyssnade verkligen på James Brown vid den tiden, än mindre lyssnade skarpt nog för att sätta den genom replikatorn och återskapa den på plats?
prinsens förhållande till hiphop har varit föremål för mycket granskning och mer än lite hån. Det är vanligt att säga att han inte kunde räkna ut rap musik, och att peka på de ibland stilted framträdanden av rappare på hans skivor i början av nittiotalet. Men i hjärtat var han mer hiphop än någon annan.
Tänk på 1999 igen — eller snarare 1982. Det var ett sådant bannerår för användning av trummaskiner, från Arthur Baker till Afrika Bambaataa. Princes programmeringsarbete på 1999 var bortom allt jag någonsin hört, lika innovativt som de bästa hiphop-producenterna under de kommande åren: Bomb Squad, DJ Premier, Pete Rock, Dr.Dre, A Tribe Called Quest, J Dilla.
jag har alltid känt att det sanna märket av ett geni är att se bortom hits på sina skivor till vad folk uncharitably kallar ”filler.”1999, som Thriller, var allt mördare, inget fyllmedel, men det var på andra sidan där albumet verkligen tog wing. En låt som” Something in the Water (does Not Compute) ” berättade för mig att Prince inte var en vanlig person eller en vanlig musiker. Han hade tagit bort basen från den ursprungliga demoen (vid tiden förbjuden i svart musik, en innovation som skulle löna sig ännu mer kraftfullt på ”When Doves Cry”), lagt till en svimlande virvel/hi-hat-kombination och levererade sin sång på ett slags iskall, nästan Robot sätt. Det var inte bara en ny ide — det var flera, alla tillsammans; du visste från den låten och albumspåren runt den (”Automatic”, ”Lady Cab Driver”) att han skulle bli den nya rasledaren.
stå upp, organisera.
dessa är bara några av de helt överraskande, helt framgångsrika musikaliska val han gjorde, och det finns tusentals fler. Men som sagt, det var allt annat också. Prince var en laglös. När han gav intervjuer regelbundet till Cynthia Horner direkt! magazine, han berättade skrönor vänster och höger. Det var hiphop. Han byggde en besättning, en posse, runt hans utseende och hans känsla för stil. Det var hiphop. Han hade nötkött (med Rick James). Han hade sin egen vanity-etikett (Paisley Park). Han hade föräldrar i vapen över innehållet i hans låtar till den punkt där de var tvungna att uppfinna föräldrarnas rådgivande varning. Hip-hop, hip-hop, hip-hop.
och sedan kom Purple Rain, och världen förändrades. Innan dess höll jag min prins besatthet nära västen. Men dagen efter att videon till ”When Doves Cry” hade premiär, blev jag chockad över att se att min hemlighet var ute. Alla visste plötsligt vad jag visste, vilket är att Prince var som ingenting annat, och att han var allt. Barn som gillade musik pratade om musiken. Barn som gillade konst pratade om det visuella. Och ute på basketplanen, allt de kunde prata om var honungen han tonguing ner. (Det var fortfarande ungefär en och en halv månad innan filmen kom ut, så ingen visste mycket om Apollonia än. Det skulle förändras.)
senare kom jag in i musikbranschen själv. Jag fick träffa Prince flera gånger. Jag rullskridskor med honom. Jag gick på fester som han kastade. Men jag kände mig alltid som ett fan, aldrig en peer. Jag minns när jag var på Paisley Park. Vid den här tiden var Prince ett Jehovas Vittne, och han stod inte för förbannelse. Jag gled upp. Det var inte något för stort. Jag tror att jag sa ” shit.”Prince hade en förbannelse burk; varje förbannelse kostar en dollar. ”Men du är rik,” sa han. ”Sätt i $ 20.”
”Hej,” sa jag. ”Du lärde mig att förbanna när jag var liten.”Folk skrattade åt skämtet, men jag trodde att jag såg Prince wince lite också, och jag gick bort och undrade om jag bara bekräftade för honom att han var berättigad att ta en hård linje. Kanske kände han sig faktiskt Dålig att han hade vänt en generation barn mot fult språk och orena tankar. Det hoppas jag inte. Jag försökte bara få ut av att betala böter som var motiverat, för förbannelse som förmodligen var motiverat, lärt sig av musik som för alltid kommer att motiveras.
Prince var singular i sin musik. Han var sin egen genre. Samma singularitet utvidgades till allt. Han gick åt andra hållet i livet också. När han blev äldre, hur han lyckades sin karriär visade upp den motsatta strimman. Det kom i framkant på det sätt han behärskade sina poster, på det sätt han hanterade återutgivningar, på det sätt han använde (eller inte använde) Internet och online-streamingtjänster. Sommaren 2014 återförenades hans gamla band, revolutionen, på First Avenue i Minneapolis. De var alla inställda för honom att gå med och spela. Han körde förbi. Prince var en bra trummis, och han marscherade alltid till sitt eget slag.
i stunder av extrem sorg kanske pop-punk-Psykologi inte är välkommen, men det verkade ibland som att hans behov av att göra saker på sin egen väg, och bara hans egen väg, överträffade honom. Control var job one till honom, vilket möjliggjorde fantastiska saker i studion och på scenen, oöverträffade språng av inspiration och syntes och en energi så produktiv att det verkade som om det aldrig skulle stängas av. Men det föreslog också att det fanns en nivå av misstro när det gällde att släppa in omvärlden.
det finns en fiktiv version av detta i Purple Rain, där en av huvudpunkterna i hela filmen är om The Kid (spelad av Prince) kommer att lyssna på en låt på en kassett som han fått av Wendy och Lisa. Så småningom gör han det, och det utvecklas till ”Purple Rain” och barnet spelar på scenen, både som en hyllning till sin far och ett sätt att göra fred med gruppen. Det är ett känslomässigt ögonblick för varje karaktär. I verkligheten hände det inte riktigt så. Ibland tror jag att det som Prince delade med andra genier — Ray Charles, Bessie Smith och James Brown — är att de övergavs, på någon nivå, av sina mödrar. Många artister i svart musik övergavs av fäder, men en frånvarande mamma skapar en fellinje som går mycket djupare.
jag vet inte. Det är så mycket vi alla inte vet. Det här är vad jag vet: mycket av min motivation för att vakna klockan 5 på jobbet — och ibland gå och lägga sig klockan 5 Efter jobbet — kom från honom. När det verkade som för brant en stigning, påminde jag mig själv om att Prince gjorde det, så jag var tvungen att också. Det var det enda sättet att uppnå den nivån av storhet (vilket naturligtvis var omöjligt, men det är ambitiöst tänkande för dig). Under de senaste tjugo åren, när jag var uppe klockan fem på morgonen, visste jag att Prince också var uppe någonstans, på sätt och vis delade en arbetsyta med mig. De senaste dagarna, klockan 5. har känt annorlunda. Det är bara en ensam timme nu, en kall tid innan solen kommer upp.
H/T: Rullande Sten