Come possiamo continuare a piangere la perdita di Principe, le reazioni sono sempre arrivate da lontano e in largo raccontare storie di il Viola dell’impatto e influenza. Prima di oggi, nientemeno che Questlove pesato con una nota accorata dal titolo: In questa vita sei da solo. Va da sé che è una grande lettura che ha This scavare un po ‘ più a fondo l’innovazione del Principe e come ha marciato al suo tamburo.
Su una nota più leggera, dal momento che il Tonight Show era in pausa la scorsa settimana, hanno preso stasera per rendere omaggio a Prince. Guarda un video esilarante di Jimmy Fallon e Questlove che condividono la storia di quando Prince sfidò Jimmy a una partita di ping-pong, sotto il saggio di Questlovle.
Quando ho avuto l’album di Prince del 1999, era il 1982. Avevo 11 anni, da poco responsabile delle mie abitudini di acquisto di dischi. E non ho potuto resistere alla copertina, con il suo campo viola di stelle, il nome del Principe, i numeri e tutte le illustrazioni nascoste (è un calcio o un sorriso? Quanto era fallico quel “1”, comunque?). I miei genitori non erano d’accordo. Sono nati di nuovo cristiani a quel punto, e il Principe — con la sua sessualità palese e parolacce — era un ponte troppo lontano. Inoltre, quando hai capovolto la copertina dell’album, il 999 è andato a 666, il marchio della bestia.
Mia madre ha trovato il record e lo ha buttato via. Arrivò l’inverno. Ho spalato la neve fino a quando ho avuto abbastanza soldi per comprarlo una seconda volta. Anche quello e ‘ finito nella spazzatura. C’era un terzo disco che è sparito senza lasciare traccia, e un quarto che si è rotto sul ginocchio di mio padre. Quella quarta infrazione è stata accompagnata da un mese di punizione. Poco dopo, sono diventato piu ‘intelligente, cioe’ piu ‘ sneakier. Ho trovato un amico per farmi cassette degli album di Prince. A casa, ho allentato le teste dei miei tamburi e nascosto il contrabbando lì dentro. Ascoltavo mentre mi esercitavo, suonavo qualcosa di totalmente diverso alla batteria in modo che i miei genitori non sapessero cosa stavo effettivamente ascoltando.
Il Principe era nelle mie orecchie ed era nella mia testa. A partire da allora, ho modellato tutto nella mia vita dopo Prince. Avevo fratellastri più grandi, ma Prince-a me sconosciuto allora, ma non invisibile o inaudito, grazie a riviste, TV, radio, e la mia scorta segreta — era una guida per me in ogni modo. Ho studiato la sua moda, ho studiato il suo affetto. Ho studiato il suo gusto nelle donne — con attenzione. E ha iniziato a farmi da mentore anche in questioni musicali. Non avrei iniziato ad ascoltare Joni Mitchell senza di lui. E questo mi ha portato a Jaco Pastorius, che mi ha portato a Wayne Shorter, che mi ha portato a Miles Davis. Avevo una regola semplice: se il Principe lo ascoltava, io lo ascoltavo.
Sulla scia della sua morte, mentre tutti cerchiamo di non essere storditi, tutti parlano del suo genio. E ‘ comprensibile. Ma la maggior parte della discussione è generale. Mi piace pensare ai dettagli. Mi piace pensare al modo in cui ha innovato anche nella fase iniziale, il modo in cui si è allontanato dal progetto tradizionale della musica funk e soul.
Pensa a James Brown. Prince certamente ha fatto, come ha fatto ogni artista funk e soul della sua generazione. Ma Prince era brillantemente perverso nel modo in cui assorbiva James Brown. Se James era circa un rullante crepa stretto e corni percussivi come un braccio ritmico esteso, Prince è andato nella direzione opposta-ha fatto funk innegabile da un dud di un suono rullante morto e le corna artificiali del sintetizzatore Oberheim.
La magia di James Brown ha funzionato tra il 1965 e il 1975; chiunque fosse qualcuno nella musica nera, per i successivi 30 anni, ha preso in prestito di più da quel periodo. Michael Jackson ha preso in prestito passi di danza. I rapper hanno preso in prestito campioni. Ma il principe, forse il più vero erede di Giacomo, guardò al periodo successivo, quando si pensava che Giacomo fosse in declino.
In sound checks, Prince avrebbe fatto suonare la sua band “Body Heat”, un successo del 1976 per Brown, e li avrebbe fatti suonare all’infinito. Si bloccavano nel solco e restavano lì. Era come se Prince stesse usando la Rivoluzione come campionatore, e ha fatto il loop di quel groove in modo che potesse suonare insieme ad esso — e, alla fine, giocare con esso. E “It’s Gonna Be a Beautiful Night”, di Sign O’ The Times nel 1987, è una brillante rielaborazione di “Gravity” di Brown, del 1986. Chi altro stava davvero ascoltando James Brown a quel punto, per non parlare di ascoltare abbastanza bruscamente da metterlo attraverso il replicatore e rifarlo sul posto?
La relazione di Prince con l’hip-hop è stata oggetto di molti controlli e più di una piccola presa in giro. È un luogo comune dire che non riusciva a capire la musica rap, e indicare le apparizioni a volte palafitte dei rapper sui suoi dischi nei primi anni Novanta. Ma in fondo, era più hip-hop di chiunque altro.
Pensa di nuovo al 1999 – o meglio al 1982. È stato un anno così importante per l’uso delle drum machine, da Arthur Baker ad Afrika Bambaataa. Il lavoro di programmazione di Prince su 1999 era al di là di qualsiasi cosa avessi mai sentito, altrettanto innovativo dei migliori produttori hip-hop negli anni a venire: the Bomb Squad, DJ Premier, Pete Rock, Dr. Dre, A Tribe Called Quest, J Dilla.
Ho sempre sentito che il vero segno di un genio è quello di guardare oltre i successi sui loro dischi a ciò che la gente chiama inesorabilmente “il riempitivo.”1999, come Thriller, era tutto assassino, nessun riempitivo, ma era sul secondo lato in cui l’album ha davvero preso ala. Una canzone come” Qualcosa nell’acqua (non calcola) ” mi ha detto che Prince non era una persona normale, o un musicista normale. Aveva rimosso il basso dalla demo originale (all’epoca proibita nella black music, un’innovazione che avrebbe ripagato ancora più potentemente su “When Doves Cry”), aggiunto una vertiginosa combinazione rullante/hi-hat e consegnato la sua voce in una sorta di modo gelido, quasi robotico. Non era solo una nuova idea – erano diversi, tutti insieme; sapevi da quella canzone e dalle tracce dell’album intorno ad essa (“Automatic”, “Lady Cab Driver”) che sarebbe stato il nuovo leader della razza.
Alzati, organizza.
Queste sono solo alcune delle scelte musicali completamente sorprendenti e di successo che ha fatto, e ce ne sono altre migliaia. Ma come ho detto, era anche tutto il resto. Prince era un fuorilegge. Quando stava dando interviste sul regolare a Cynthia Horner in Right On! stava raccontando storie a destra e a sinistra. Era hip-hop. Ha costruito una crew, una posse, attorno al suo look e al suo senso dello stile. Era hip-hop. Aveva manzo (con Rick James). Aveva la sua etichetta di vanità (Paisley Park). Aveva i genitori in braccio sopra il contenuto delle sue canzoni al punto in cui hanno dovuto inventare l ” avviso di consulenza dei genitori. Hip-hop, hip-hop, hip-hop.
E poi arrivò Purple Rain, e il mondo cambiò. Prima di allora, ho tenuto la mia ossessione Principe vicino al giubbotto. Ma il giorno dopo il video di “When Doves Cry” in anteprima, sono rimasto scioccato nel vedere che il mio segreto era fuori. Tutti all’improvviso hanno capito quello che sapevo io, cioè che Prince era come nient’altro, e che era tutto. I bambini a cui piaceva la musica parlavano della musica. I bambini a cui piaceva l’arte parlavano delle immagini. E fuori sul campo da basket, tutto quello di cui potevano parlare era il miele che stava inghiottendo. (Questo era ancora circa un mese e mezzo prima che il film uscisse, quindi nessuno sapeva ancora molto di Apollonia. Questo cambierebbe.)
Più tardi, sono entrato nel mondo della musica da solo. Ho avuto modo di incontrare Prince diverse volte. Ho pattinato con lui. Sono andato alle feste che ha organizzato. Ma mi sono sempre sentito un fan, mai un pari. Ricordo che una volta ero a Paisley Park. A quel tempo, Prince era un Testimone di Geova, e non sopportava di maledire. Sono scivolato. Non era niente di troppo importante. Credo di aver detto ” merda.”Il principe aveva un barattolo di maledizione; ogni maledizione costava un dollaro. “Ma sei ricco”, ha detto. “Metti 20 dollari.”
“Ehi,” dissi. “Mi hai insegnato a maledire quando ero piccolo.”La gente rideva dello scherzo, ma pensavo di aver visto anche il principe sussultare un po’, e mi sono allontanato chiedendomi se gli avessi appena confermato che era giustificato nel prendere una linea dura. Forse in realtà si sentiva male che aveva trasformato una generazione di bambini verso linguaggio volgare e pensieri impuri. Spero di no. Stavo solo cercando di evitare di pagare una multa che era giustificata, per maledizioni che probabilmente erano giustificate, apprese dalla musica che sarà per sempre giustificata.
Prince era singolare nella sua musica. Era il suo genere. Quella stessa singolarità si estendeva a tutto. Anche lui è andato dall’altra parte della vita. Come ha ottenuto più vecchio, il modo in cui ha gestito la sua carriera ha mostrato quella striscia contraria. È venuto alla ribalta nel modo in cui ha padroneggiato i suoi dischi, nel modo in cui ha gestito le ristampe, nel modo in cui ha usato (o non ha usato) Internet e servizi di streaming online. Nell’estate del 2014, la sua vecchia band, the Revolution, riunita a First Avenue a Minneapolis. Erano tutti impostati per lui a partecipare e giocare. Ha guidato a destra passato. Prince era un grande batterista, e marciava sempre al suo ritmo.
Nei momenti di estrema tristezza, la psicologia pop-punk potrebbe non essere benvenuta, ma a volte sembrava che il suo bisogno di fare le cose a modo suo, e solo a modo suo, lo superasse. Il controllo è stato il lavoro uno per lui, che ha permesso cose incredibili in studio e sul palco, salti senza precedenti di ispirazione e sintesi e un’energia così prolifica che sembrava che non sarebbe mai stata spenta. Ma ha anche suggerito che c’era un livello di sfiducia quando si trattava di lasciare entrare il mondo esterno.
C’è una versione romanzata di questo in Purple Rain, dove uno dei principali punti di contesa in tutto il film è se Il Bambino (interpretato da Prince) ascolterà una canzone su una cassetta datagli da Wendy e Lisa. Alla fine lo fa, e si evolve in “Purple Rain”, e Il Ragazzo suona sul palco, sia come tributo a suo padre che come un modo per fare pace con il gruppo. È un momento emozionante per ogni personaggio. Nella vita reale, non è successo in quel modo. A volte penso che la cosa che Prince ha condiviso con altri geni-Ray Charles, Bessie Smith e James Brown — è che sono stati abbandonati, a un certo livello, dalle loro madri. Molti artisti della musica nera sono stati abbandonati dai padri, ma una madre assente crea una linea di errore che corre molto più in profondità.
Non lo so. Ci sono cosi ‘ tante cose che non sappiamo. Questo è quello che so: gran parte della mia motivazione per svegliarsi alle 5 del mattino al lavoro — e talvolta andare a letto alle 5 del mattino dopo il lavoro — proveniva da lui. Ogni volta che sembrava una salita troppo ripida, mi sono ricordato che il Principe ha fatto, così ho dovuto anche. Era l’unico modo per raggiungere quel livello di grandezza (che era, ovviamente, impossibile, ma questo è il pensiero aspirazionale per te). Negli ultimi vent’anni, ogni volta che mi alzavo alle cinque del mattino, sapevo che anche Prince era sveglio, da qualche parte, in un certo senso condividendo uno spazio di lavoro con me. Negli ultimi giorni, alle 5 del mattino. si è sentito diverso. È solo un’ora di solitudine, un tempo freddo prima che sorga il sole.
H/T: Rolling Stone