mycket har förändrats för LGBTQ-amerikaner under de 50 åren sedan 28 juni 1969, när ett uppror som svar på en polisrazzia på Stonewall Inn, en gaybar i Manhattans West Village-kvarter, startade ett nytt kapitel av gräsrotsaktivism. USA. Högsta domstolen har slagit ner statliga förbud mot äktenskap av samma kön; ”fråga inte, berätta inte”-politiken har kommit och gått; en av kandidaterna till den demokratiska presidentvalet 2020 är gay.
men en sak som har förändrats förvånansvärt lite är berättelsen om vad som exakt hände den natten. På ett halvt sekel har vi inte fått någon ny viktig information om hur Stonewall började, och även experter och ögonvittnen är fortfarande osäkra på hur exakt saker blev våldsamma.
”vi har sedan 1969 handlat med samma få berättelser om upploppen från samma Få konton — handlade dem så länge att de har förvandlats till förenklad myt”, skriver Martin Duberman i det nya förordet för 2019-utgåvan av sin bok från 1994 Stonewall, allmänt ansedd att vara den definitiva berättelsen om Stonewall och de händelser som följde.
” när det gäller vad som hände den natten beror det verkligen på vem du pratar med, och det inkluderar de människor som faktiskt var där”, berättade Duberman, nu 88, TIME på ett nyligen besök i hans Manhattan lägenhet. ”De har ofta mycket olika tar på vad som gick ner.”
1969 var polisrazzior vid Stonewall vanliga, säger Duberman, som inte var där natten till razzian men var nära involverad i organisationen som följde. Officers skulle kasta människor mot väggen och se till att de hade på sig tre klädesplagg som var lämpliga för deras biologiska kön, enligt New York State law vid den tiden. Men ingen vet verkligen varför polisen visade upp det specifika datumet, inte långt efter midnatt under de små timmarna på lördag morgon i Juni 28; en teori, säger Duberman, är att barägarna misslyckades med att betala polisen. ”Det är en av de uppenbara olyckorna i historien”, säger Duberman.
det är också oklart hur exakt den specifika polisrazzian blev våldsam, eller varför det var natten när, snarare än att bli cowed, svarade mecenaterna med motstånd.
några ögonvittnen till vilka Duberman har talat säger att” en lesbisk började faktiskt upploppen genom att slå ut på en polis som mauling henne”, säger han, men ingen sådan kvinna har någonsin kommit fram för att säga att det var hon. Vissa säger att händelsen kan ha blivit våldsam när en transperson slog en polis, och vissa tror att en av dessa människor åtminstone var Tammy Novak, som kämpade tillbaka när en polis försökte driva henne in i en polisbil, enligt ett konto som Duberman hörde från Sylvia Rivera, en banbrytande transgenderaktivist som staden meddelade i Maj 29 kommer att hedras med ett monument nära Stonewall Inn.
en del av orsaken till förvirringen är att det finns väldigt få fotografier av det pågående upproret, även om den närliggande Byrösten i stor utsträckning täckte de fem nätter av upplopp som följde. Craig Rodwell, ägare av en bokhandel som specialiserat sig på böcker om gay och lesbisk kultur, tog bilder men de kom inte ut. Nyhetsbilderna som ofta följer med berättelser om Stonewall kanske inte ens kommer från upprorets dag.
få din historikfix på ett ställe: anmäl dig till weekly time History newsletter
trots bristen på tydlighet om hur Stonewall — upploppen började finns det ett djupare svar på varför upproret hände-och den sidan av historien är ganska tydlig.
vid tiden för Stonewall, 1969, pågick redan många olika motkulturella rörelser.
”jag tror att du behöver veta hela sammanhanget på 1960-talet, och hur mycket uppror som pågick i hela kulturen”, säger Duberman. ”Födelsen av den feministiska rörelsen, den svarta kampen för medborgerliga rättigheter, Martin Luther King, Jr.mordet-det var ett extremt flyktigt decennium. Vi började tänka, ja, svarta människor har länge definierats som underlägsna. Men nu säger de att svart är vackert. Vi, homosexuella, har länge definierats som underlägsna. Kanske är det dags att vi började säga, ’Gay är vacker.”
inom några veckor efter Stonewall kom LGBTQ-personer som varit aktiva i andra rörelser, eller i de typiskt tystare formerna av LGBTQ-aktivism som föregick Stonewall i årtionden, samman för att starta ”en helt ny gayrörelse” i USA, som Duberman uttrycker det. Detta var en gräsrotspolitisk proteströrelse som kunde organisera mer öppet än sina föregångare. Denna fas av berättelsen Duberman vet personligen: efter att ha tillbringat år försöker ändra sin sexualitet, han ”påslagen direkt till det nya meddelandet” och anslöt sig till Gay Liberation Front. Duberman var en av grundarna av Gay Academic Union, National LGBTQ Taskforce och den första rådgivande styrelsen för Lambda Legal Defense, och anses vara en grundare av HBT-studier.
idag oroar han sig för att yngre LGBTQ-amerikaner kanske inte uppskattar den mer under-radar pre-Stonewall-metoden, utan att förstå hur saker var i en tid då människor kunde förlora sina jobb, sina lägenheter och vänner bara för att vara misstänkt för att vara gay. Han är också besviken över vad han ser som LGBTQ — aktivisters alltför smala fokus på frågor som monogamiskt äktenskap, vilket han anser vara ett rakt ideal och inte tillräckligt med acceptans av olika former av relationer-eller uppmärksamhet på andra problem i samhället som straffrättslig reform, invandringspolitik eller inkomstskillnad, som han ser som frågor som borde i stort sett beröra den amerikanska vänstern.
den omfattande aktivism är särskilt viktig med tanke på de slutsatser han har nått om detta ögonblick i historien: att vi kanske aldrig vet vem som kastade den” första tegelstenen ” men vi kan säkert säga att tidens klimat gjorde det möjligt.
” efter att ha skrivit boken om Stonewall har jag pratat med många människor som var där den natten, och i grund och botten tror jag att det du måste dra slutsatsen är att det var den natten strikt av misstag”, säger han. ”Det var i luften. Det vill säga uppror, anti-auktoritärism — allt som var i luften.”
skriv till Olivia B. Waxman på [email protected].