Jim Stark och jag är ensamma i ett sovrum som luktar torkade örter. Lamporna är låga. Han tar mig i handen, skjuter mig upp mot väggen och ser mig i ögonen. Han gråter. Vi står vid ett altare beströdd med örter, en radband, och religiösa ikoner.
Jim tar en ny tusensköna ur fickan. En efter en plockar han kronbladen och upprepar:” hon älskar mig”, sedan ” hon älskar min Krona.”
tårarna fortsätter att springa ner i hakan.
” hon älskar mig. Hon älskar min Krona.”
den sista kronbladet faller. Han är så nära att jag kan känna hans andetag.
han kysser mig på kinden och pressar en påse i mina händer. Den är tjock med örter, en trasig sida i en bibel och en liten flaska parfym så stark att jag kan lukta den genom lila nätet.
Jims fru Donna sitter i nästa rum med tio eller så av sina närmaste vänner.
det är dags att ansluta sig till festen.
här ute i vardagsrummet i Starks lägenhet i Brooklyn är vi på ännu en fest. Men i sovrummet, vi var i världen av McKittrick Hotel.
Jim, en fyrtiofem årig konstnär och mixolog, och Donna, en fyrtiotreårig missbruksrådgivare-och resten av deltagarna i denna fest-är vad du kan kalla ”superfans” av ”Sleep No More”, en uppslukande, interaktiv teaterproduktion av British theatre company Punchdrunk. De bloggar om sin besatthet på Tumblr. De skapar fankonst för de karaktärer de älskar mest. De debatterar vilka aktörer de tycker är starkast, och svagaste, och huruvida deras fandom har gått nedförsbacke sedan halcyon-dagarna när de först upptäckte det.
Hitchcockian (genom Lynch) ”McKittrick Hotel”, ”Sleep No More” ligger i ett spretigt lager på 27th Street och 10th Avenue på Manhattan, är lika delar ”Macbeth” och ”Rebecca”, dansshow och konstinstallation, teaterstycke och utökat rollspel. Maskerade publikmedlemmar är fria att ströva (tyst) var som helst i sex våningar, som inkluderar ett fullskaligt mentalsjukhus, en skotsk stadsgata, en kyrkogård, en palatslig egendom, en skog och själva titulärhotellet. De kan följa karaktärer, rycka genom lådor på jakt efter bokstäver som kan belysa historien, eller helt enkelt sitta i ett hörn och lyssna på den kusliga 1930-talsmusiken som väver sig genom hela byggnaden. Det finns mer än tjugosju timmars material i showen, vilket i kombination med de nattliga rotationen gör det praktiskt taget omöjligt att se samma show två gånger och tillåter superfans att samla stora kataloger av kunskap om showen i sina oändliga möjliga permutationer.
de lyckligaste publikmedlemmarna, genom populär fandomkonsensus, är de som får ”en på en” (eller ”1:1s”, som medlemmar av fandom hänvisar till dem på Tumblr). Vid vissa utsedda ögonblick i ”Sleep No More” låser karaktärer ögonen med vissa publikmedlemmar — ofta de som har följt dem mest troget genom en ”loop” av handling. De sträcker ut en hand, och Lady Macduff, eller en av häxorna, eller Hecate själv, kan ta dig in i ett låst rum. De tar bort din mask. De viskar ord i ditt öra: fragment av Du Mauriers ”Rebecca” eller ”Macbeth” själv, eller någon hybrid av de två. Ibland kan de till och med kyssa dig, eller ge dig en prydnad att behålla.
det är den intensiteten — på en gång djupt transgressiv och otroligt lugnande — att Jim Stark har återskapat ikväll i Bay Ridge. Ett av de många konstnärliga projekten Starks har skapat från sin passion för ”Sleep No More”, Jims anpassade 1:1-möten är kanske den renaste destillationen av vad han ser som showens Magi bortom 27th Street: fan fiction-as-immersive-theatre.
många av de andra fansen, som Jim och Donna, inspirerades av showen för att konstruera sina egna kreativa svar på upplevelsen av showen.
Jonathan Martin har sett showen 114 gånger. Hans konstnärliga förändringar av plastmaskerna som publiken bär, från papper m sackaros till rhinestones till halm till vanlig färg, blev så känd bland fandomen att han kunde höja över $2000 på Gofundme — givare fick alla masker som belöningar — så han kunde delta i den avslutande natten av ”The Drowned Man”, Punchdrunk ’ s London show. Några av maskerna är inspirerade av vissa karaktärer eller stunder i showen. Ofta säger Martin att han har gjort dem som tackgåvor för cast-och besättningsmedlemmar som har påverkat honom mest, eller till andra fans som har blivit vänner.
bloggarna som kallas Max och Rebecca De Winter gjorde annoterade kopior av ”Macbeth” som spårar varje hänvisning till pjäsen i showens scenografi.
men få har skapat så olika en uppsättning svar som Jim och Donna. Bortsett från 1:1s, Jim-med Donna deltar som bollplank, cheerleader, task master, och redaktör — har skapat allt från målade masker till duk målningar av kråka vingar till antika lådor fyllda med minnes till en ny linje av hantverk cocktail sirap, frammana delvis den kraftfulla känsla-minne McKittrick. Han använder nu namnet ” Doctor Stark.”
Jim och Donna är inga främlingar till fandom — de träffades i mitten av 90-talet på metalbandet Nine Inch Nails online fan message board (Jim gillar att skämta, ”de första orden jag någonsin talade med henne var” fuck you”, resultatet av ett argument över en kommande albumutgåva). Paret tillbringade flera år med att köra nio Inch Nails-konventioner tillsammans. Men lite har jämfört med intensiteten i deras följande av ” Sova inte mer.”
Jim och Donna har sett” sova inte mer ” åttioåtta respektive sjuttioåtta gånger sedan 2012. De har pendlat till New York från sitt hem i New Haven, och på cirka $100 per biljett, som lägger till upp till $16.500, plus pengar de har spenderat på mat och dryck på Mckittricks anslutna egenskaper: the Heath Restaurant, Gallow Green rooftop och Manderley Bar, som alla är ”inställda” i samma berättande värld och fram till nyligen presenterade karaktärer med vilka otrygga besökare kunde interagera. Minst två andra fans som jag är medveten om har sett showen mer än 250 gånger från och med våren, men det finns ingen officiell rekordhållare.
det är” förmodligen en överdriven mängd”, medger Jim och tillägger: ”i mitt försvar gjorde vi inget annat. Vi reste inte, gick ut, gick inte ens på bio. Vi spenderade ganska mycket pengar på den här saken i ett par år.”
Donna medger att första gången hon såg showen visste hon inte vad hon kunde förvänta sig. Hon hamnade där för att hon inte kunde tänka på någonting hon ville ha för sin födelsedag. ”Jag sa att jag inte ville ha saker, utan snarare upplevelser”, säger hon. ”Jag ville göra något annorlunda och intressant som skulle stanna hos mig för alltid. Jag föreslog att vi skulle kolla in det här nya uppslukande spelet som Neil Patrick Harris hade tweetat om.”Varken förväntade sig mycket mer än en spännande utekväll.
först säger Donna att det tog tid att komma in i ”sov inte mer.”Som första timers omedvetna om korrekt etikett, Donna säger att de var förmodligen” de värsta publiken.”De höll händerna hela natten-ett säkert sätt att hålla upp gångtrafik i de ofta smala byggkorridorerna-och försökte ta reda på hur man får ut det mesta av sina erfarenheter.
sedan såg Donna ” rave.”
en av showens mest ikoniska scener — scored to chest-thumping techno och baserat på den sekvens där Macbeth får en serie profetior från Hecate och hennes häxor — rave är en anfallsinducerande, fake-blood-spewing, ram ’ s-head-med extravaganza av sexualitet och raseri.
”något slog mig verkligen”, säger Donna om rave och sekvenserna som följde. ”Det var inte ett ögonblick som gjorde det för mig. Det var hela upplevelsen av showen-jag hade aldrig sett eller känt något liknande.”Hon njöt av stunderna av anslutning: en blick i ögonen på en karaktär, eller till och med en annan publikmedlem, och känslan av makt showen gav henne. ”Jag älskade hur det var upp till mig vad jag såg, vem jag följde, vad min nivå av engagemang var”, säger hon. ”Jag kände att jag var både en observatör och en del av historien som berättades.”
för Jim låg showens kraft i komplexiteten i sin berättande värld — en estetik som Jim, en självbeskriven ”ivrig videospelare” liknade det post-apokalyptiska videospelet ”Bioshock.”Han påminner om ett ögonblick på Mckittricks Manderley-Bar – den enda platsen i showens landskap där maskavlägsnande och tal är tillåtet — när två av showens ma jacobtre d’ – karaktärer, ”Max” (spelad av Nick Atkinson) och ”Violet” (spelad av Elizabeth Romanski), närmade sig honom.
”de frågade mig om mig själv, men lyckades också berätta saker om sina karaktärer”, säger han, ” berättelser, personliga fakta, anekdoter — en mästarklass i ad-libbing och berättande.”Det var då det klickade på honom att” Sleep No More ” var en hel värld och att varje karaktär hade en hel backstory att utforska. Han var tvungen att veta mer.
det var den hungern att veta mer som förde Jim och Donna, som många andra fans, till Tumblr, där ett ad hoc — samhälle hade sprungit upp för att försöka lösa showens olika mysterier-den mest framträdande var platsen för en ring Hecate ber publiken att hämta för henne i en av hennes 1:1s.
Donna säger att hon och Jim var imponerade av detaljnivån och detektivarbetet som pågår i Tumblr — samhället — fans försöker ofta spåra alla ”referenser” till ”Macbeth” i showen, som de bundna fåglarna nära Macduff-lägenheterna som föreslår Macduffs klagomål att ”alla mina vackra kycklingar och deras damm” har dödats-och de ville vara en del av konversationen. När de först började publicera gjorde de det anonymt, med namnen Glamis och Cawdor, två av titlarna som gavs Macbeth.
anonymiteten varade bara några månader, eftersom fläktgemenskapen började korsa från Tumblr till det verkliga livet. Trots allt, till skillnad från TV-eller filmfandom, är ”Sleep No More” rotad i en riktig, fysisk plats (och en med bar bifogad, för att starta). Dess läge i det fysiska rummet — det faktum att du kan återvända om och om igen, att Manderley-baren kan vara både magisk annan värld och en New Yorkers lokala bar, ofta samtidigt-ger McKittrick något som en bok eller en film aldrig kan ha: möjligheten att bli en aktiv deltagare i en berättande Värld. Det innebär också att hängivna fans är bundna att stöta på varandra på Manderley Bar, eller upp i Gallow Green, på i showen kö, eller vid raucous open-bar kostym parter McKittrick har kastat för händelser som Halloween och nyårs.
Jim och Donna upptäcker alltid minst en person de känner när de går på showen eller en fest, ibland fem eller tio. Gruppen har blivit mindre strikt ”fandom” än en amorf grupp vänner, Förenade av deras kärlek till interaktiv teater och vintage-McKittrick estetik.
Jims favoritkaraktär i McKittrick-universum var fram till hennes avgång den mystiska Annabella (spelad av Ava Lee Scott), som läste fortunes både på Manderley bar under shower och på Gallow Green rooftop bar.
Jim lärde känna Ava Lee Scott utanför McKittrick, som en vän. Men det hindrade honom inte från att utveckla en nära relation med Annabella. ”I åratal”, säger Jim, ” var en resa till McKittrick inte komplett utan att sitta med Annabella — hon läste mina kort och gav mig livsråd, nästan alla som jag tog, och hon hade alltid rätt.”I själva verket tillskriver han sitt mod att kasta sig in i konsten direkt till en av Annabellas profetior. Hans mest minnesvärda natt i McKittrick är den när hon sa till honom att han skulle vara konstnär och sluta vara rädd för att ta språnget.
det är lätt att säga att Annabella inte är exakt verklig i bokstavlig mening. Men för artister, såväl som publikmedlemmar, Mckittricks karaktärer kan ta ett eget liv. Ava Lee Scott beskriver hur fullständigt hon blev Annabella:” jag fördjupade mig i studier av örter, alkemi, allting övernaturligt och andligt”, säger hon. ”Jag studerade varje natt och dag. Det är rättvist att säga att jag, skådespelaren, försvann i att leva denna roll.”
”du kan aldrig gå tillbaka till Manderley igen”, säger berättaren om du Mauriers ” Rebecca.”Det är ett motiv som upprepas under hela” Sleep No More.”Och för Starks kan det finnas ett sanningskorn i det. Manderley har förändrats, trots allt: Castmedlemmar som de först blev kär i har avgått för andra roller, politiska förändringar har förändrat känslan av Gallow Green och Heath restaurant, showens övergripande trendighet har förändrat atmosfären. ”På senare tid har antalet människor som bara gör det för att de hörde det var coolt — och bryr sig därför inte om eller följer de få enkla reglerna — ökar”, säger Jim. ”Det kan fördärva upplevelsen när publiken vandrar runt och pratar på normala nivåer, maskerar av, med sina telefoner ute.”
Starks deltar inte längre så ofta som de brukade, och de har svurit av flera av Mckittricks speciella evenemangsfester efter nedslående upplevelser.
men på något sätt fortsätter de att komma tillbaka.
”när du går in i McKittrick, ”Donna reflekterar”, gör du det genom en lång, slingrande, mörk labyrint. Det är väldigt långt och läskigt, men när du äntligen tar dig igenom det, bryter du ut i det här glödande röda ljuset som kommer från Manderley Bar, vilket är det första området inuti se. Varje gång jag kommer ut i slutet av labyrinten i det vackra röda ljuset, bryter jag in i det största leendet.
” det känns som att jag har kommit hem.”
prenumerera:
