en natt för inte så länge sedan, med min 3-åriga son som äntligen sov och min fru klokt gick till sängs, satte jag mig på soffan, öl i handen, för att fånga lite baseball. Inte riktigt Baseboll. Jag öppnade min bärbara dator, navigerade till breakers.tv, och beredd att titta på ett par gummihandskade händer i East Wenatchee, Washington, öppna ett helt fall av basebollkort-mer än 4000 kort totalt.
om det låter som den enda aktiviteten mer tråkig än att sitta genom fyra timmars pitching förändringar och smeter ringer tid, jag delade en del av din skepsis. Även om jag en gång var en mellanskola med en pack-a-day vana, vars hjärta tävlade när jag korsade tröskeln till Gilberts Sportnostalgi i förorts Boston, förra gången jag tenderade till min kortsamling var Bill Clinton president och Barry Bonds var en speedster med lite pop. Jag hade varit under intrycket att kortindustrin hade allt utom dött ut runt den tid jag gick på college, förmörkad i den tonåriga fantasin av Nintendo 64, Pok Ubismon, AOL.
och ändå, här var jag och stirrade på Billy Byingtons tätt inramade händer, innehavaren av Gargoyle-kortbrott. Byington, en älskvärd far till sju, var på väg att öppna ett fall av 2019 Topps Series 2 live på strömmande video. Liksom de andra dussin eller så deltagarna i denna ”paus” hade jag köpt en insats i korten. För $18.75, jag hade säkrat rättigheterna till alla kort som visar medlemmar i Oakland Athletics. Jag rotar inte för A: erna, och kan bara namnge en spelare eller två från deras nuvarande roster. Men jag skulle läsa att denna uppsättning hade några throwback-kort tillägnad Oakland old—timers jag vet lite om—Dennis Eckersley, Reggie Jackson-och A: erna prissattes mer konkurrenskraftigt än min hemstad Red Sox var.
ett fall av Topps Series 2 innehåller 12 lådor, var och en består av 24 förpackningar, som i sin tur håller 14 kort. Vissa brytare, jag skulle senare lära mig, riva upp förpackningarna och riffla igenom dem med hastigheten på en blackjack-återförsäljare, pausa bara för att visa de sällsynta korten. Byington är mer metodisk i sitt tillvägagångssätt, försiktigt packa upp varje förpackning och låta kameran skymta varje kort. Denna paus hotade att pågå nästan lika länge som en reglering baseballmatch.
fler berättelser
när han började dra enskilda kort från förpackningarna, erbjöd Byington den typ av trevlig, slingrande prat som kan fylla luften under en regnfördröjning. Ungefär en timme in i pausen, han vände över ett kort föreställande Rickey Henderson, den pråliga Oakland leadoff man som hade satt stulna basrekord under min barndom. ”Oooh, titta på det!”utropade han. ”Boom! Trevligt, Eric.”Inte bara var Henderson en spelare jag kände igen; detta var en” relic ” kort, inbäddad med en skärva av en fladdermus Henderson hade en gång använt i ett spel. I pausens livechattrum, andra deltagare gav rookie mitt i en runda attaboys.
fram till den tiden kunde upplevelsen av basebollkorts insamling som åskådarsport knappast ha varit mer utländsk. Efter att ha förvärvat Henderson-kortet i begränsad upplaga-eller åtminstone efter att ha sett Byington packa upp det—kände jag mig nu en välbekant rush, en som jag inte hade känt sedan de dagar jag hade spenderat öppningspaket på Gilberts: the thrill of the hunt.
Basebollkorts insamling borde verkligen utrotas. Det är en analog hobby i en digital värld, ett uttryck för fandom i en sport vars närvaro är i långsam nedgång och vars Kulturella relevans är i fritt fall. Men som min erfarenhet av Billy Byingtons paus antyder, hobbyen har inte bara kvarstått; det har visat sig vara effektiva, om märkliga, metoder för att anpassa sig till en ogästvänlig miljö.
historien om baseballkortmarknaden är en berättelse om knapphet. Före 1970-talet var varierande priser för enskilda baseballkort praktiskt taget oerhörda. Vintage kort handlades via mail av completist samlare som vill spetsa en uppsättning. I slutet av 60-talet listade 1952 Topps Mickey Mantle för ungefär en dollar – den pågående kursen för alla kort från sjätte serien 1952 Topps. Det var först på 70-talet, som Baby Boomers sökte favoritkort från sin ungdom, att vissa stjärnor började sväva i värde.
som barn hade Boomers behandlat basebollkort som vad de var—leksaker, inte museumstycken. De smekte dem och vred dem och stack dem mellan ekrarna på sina cyklar—gick sedan till college och förlorade skokartonger fyllda med kort till översvämmade källare och vårrengöring. Senare, när vuxna Boomers återvände till sin barndomshobby, mötte efterfrågan begränsat utbud. I slutet av 70-talet närmade sig samma 52-mantel $1000 i värde.
vid 80-talet överträffade blue-chip-kort S& P 500 och samlingen hade förvandlats från en sömnig nyhet till en miljardindustri. 1991 köpte cirka 18 miljoner människor i USA minst ett nyutgivet paket och spenderade 2 miljarder dollar för att förvärva nästan 21 miljarder baseboll och andra sportkort. En 1990 marknadsundersökning visade att 77 procent av samlare drogs till kort helt eller delvis eftersom de ansåg dem en ”bra investering.”
Då föll botten ut. I sin iver att sätta ny produkt framför Boomers och deras barn, tillverkare hade översvämmat marknaden med kartong. Samlare köpte upp nya kort och squirreled dem bort. Ingenting som bristen på vintagemarknaden skulle fästa vid dessa miljarder nya kort.
kortföretagen insåg att de hade blivit giriga. 1993 rapporterade Wall Street Journal att insiders på Topps hade sålt stora mängder aktier föregående år, precis innan företaget redovisade sin första kvartalsförlust på mer än ett decennium. En branschobservatör berättade för tidningen att överutbud-för många konkurrerande uppsättningar; stora utskrifter—hade ”kvävt gåsen som lade de gyllene äggen.”Korten från Hall of Famers från 60-talet och tidigare behöll sitt värde, men ny produkt gjordes allt utom värdelös i slutet av 90-talet.
men även när marknaden tankade, var ansträngningar på gång för att rädda den. Knapphet, det visade sig, kunde konstrueras. Värdet på ett kort hade alltid bestämts, delvis, av dess skick. Alla Mickey mantlar från 1952 var sällsynta; en med skarpa hörn och skarp utskrift var fortfarande sällsynt. Under hela 80-talet mani, tillstånd hade förblivit i betraktarens öga-en mans mynta var en annan mans nästan mynta. Sent i högkonjunkturen år, dock, en lösning på subjektivitet tillstånd dök upp: tredje part betygs företag.
den första var Professional Sports Authenticator, eller PSA, som lanserades 1991. Det erbjöd sig att spela rollen som dispassionate arbiter: Kortägare kunde skicka företaget ett kort, och experter med juvelerarens luppar skulle noggrant bedöma sitt tillstånd, omsluta det i en manipuleringssäker plastplatta och stämpla en betyg på den. År 1998 betygsatte PSA 1 miljon kort per år och hade inspirerat många konkurrenter.
med standardiserade bedömningar av tillstånd på plats kan kort handlas på auktionssajter som eBay utan rädsla för förfalskningar eller bedrägerier. Viktigare, PSA gav marknaden detaljerad information om utbudet. Varje gång det betygsätter ett kort loggar företaget betyget i en offentligt tillgänglig databas, vilket har haft en djupgående effekt på prissättningen. Exempelvis: Av de cirka 4000 Pete Rose rookie-korten från 1963 som PSA hade utvärderat i början av augusti fick bara ett PSA: s högsta betyg, Gem Mint 10. Det kortet såldes för 717 000 dollar 2016. De 30 som gjorde Mint 9, fortfarande mindre än 1 procent av dessa rosor, kan fås för cirka 35 000 dollar vardera.
eftersom PSA: s inställning till betygsättning är så oförlåtande—ett pack-fresh-kort kan misslyckas med att göra Gem Mint 10—beteckningen om det exempelvis skrivs ut något utanför mitten-även kort från boomåren har sett sitt värde återställt, förutsatt att de tjänar det högsta betyget. Kanske är det mest eftertraktade kortet från den tiden Ken Griffey Jr.s rookie. Övre däck tryckt mer än 1 miljon av dem. Av de mer än 70 000 som har graderats av PSA är dock endast cirka 5 procent Gem Mint 10. Dessa säljer rutinmässigt för $500 på eBay—mycket mer än $75 ett mint-kort skulle ha hämtat för 25 år sedan.
gradering återvände knapphet till marknaden, och kortföretagen som överlevde bysten noterade. Idag drivs baseballkortverksamheten av efterfrågan på kort med begränsad upplaga som är knappa av design. Dessa ”hitkort” har vanligtvis en autograf, en relik, en reflekterande beläggning, en stansad kant eller någon kombination därav. Även nybörjar $ 2 förpackningar av Topps retas Långskott kort och bära den typ av varning som finns på en aktie fond Prospekt: ”Topps inte, på något sätt, göra några utfästelser om huruvida dess kort kommer att uppnå någon framtida värde.”
erkänner samlarfetisch för rookies, korttillverkare har också utbildat sin uppmärksamhet på morgondagens stjärnor. Tillbaka 1989, alla Ken Griffey Jr. rookie-kort—från Topps, Upper Deck, Fleer, Donruss, Score, Bowman och andra-kunde lätt passa på ett par polypropensidor i ett tre-ringpärm. Förra året, däremot, den japanska sensationen Shohei Ohtani dök upp på minst 2700 distinkta rookiekort tillverkade av bara två företag, Topps och Panini. Det kanske inte låter mycket som knapphet, men nästan alla varianter producerades i begränsade körningar—ju mer begränsade, desto mer värdefullt är kortet. Den sällsynta, mest eftertraktade Ohtani såldes för $184,056 i September förra året, innan hans rookiesäsong var över och bara tre månader efter att ha dragits från en $170-låda med 24-pack Bowman Baseball-kort, ett populärt Topps-erbjudande. Den mest värdefulla Mike Trout rookie-ett unikt kort tryckt innan han någonsin hade haft en Major League at-bat—såld förra året för 400 000 dollar.
marknaden för de nya hitkorten har drivits av en ny generation unga köpare. På Manhattans Midtown Sports Card Show träffade jag Sharon Chiong, hälften av ett partnerskap med två kvinnor som heter BlackJadedWolf. Chiong är en avancerad mäklare-återförsäljare och kortköpskonsult med ett nätverk av kunder runt om i världen. Född i Manila och uppvuxen i Queens, Chiong samlade basketkort som fan under den sista bommen men kom till kort som ett yrke först efter att ha lämnat diamanthandeln. ”Jag gick från ett lyxföretag till ett annat”, sa hon till mig. Dagen jag träffade henne hade hon 1 miljon dollar i lager på eBay.
Chiongs typiska köpare är en Wall Street-kille i 30-eller 40-talet som älskade kort som barn, drev bort efter bysten och återvände de senaste åren med pengar att spendera. Vissa samlar på nytt korten som hade fyllt barndomsskåp, först nu söker de i Gem Mint 10 skick; andra dras av den begränsade upplagan. På senare tid har Chiong sett en uptick i något mindre välbärgade kunder som vill investera fyra-eller femsiffriga summor gjorda av att vända andra icke-traditionella tillgångar, till exempel Bitcoin eller limited edition sneakers.
årets National Sports Collectors Convention hade sin högsta närvaro sedan 1991, ett tecken på hobbyens återvändande styrka. Men kort visar och kort butiker som Gilberts, som en gång prickade detaljhandeln landskapet, har alla utom försvunnit. Hobbyen tävlar nu i ett underhållningslandskap som inkluderar Twitch (som har förvandlat videospel till en åskådarsport) och DraftKings (en blandning av fantasisporter och spel).
live break lånar element från båda, vilket gör jakten på värdefulla kort till en gemensam onlineupplevelse-en som även en cranky gammal samlare som jag själv kan njuta av. Jag skulle vilja säga att Rickey Henderson-pausen var min sista, men sanningen är att jag gick tillbaka för mer, och långt efter att reporterkraven i denna artikel var nöjda.
fortfarande, så underhållande som jag kom för att hitta att bryta, finns det på ett nästan helt annat plan än traditionell insamling och pittoreska föreställningar om fandom. Ingen seriös samlare köper in en paus i hopp om en veteranstjärna, än mindre en favorit journeyman shortstop. Många brytare bryr sig inte om att skicka icke-hit-kort till sina kunder; kartongen är inte värt tiden och Porto. Och vissa deltagare väljer att inte ens samla in sina hitkort, byta tillbaka dem istället för omedelbar kredit (mot fler pauser) eller skicka dem till brytaren för att betygsättas och auktioneras för kontanter.
att återställa knapphet på marknaden och föra hobbyen in i den digitala tidsåldern har kostat: kort är nu så värderade för sin sällsynthet att samlare behandlar dem mer som värdepapper än memorabilia. I år slutförde PWCC, en kortmottagare som räknar sig som världens ”största säljare av investeringskaliberkort”, byggandet av ett ”bankstil”-valv i Oregon som erbjuder 24-timmars beväpnad säkerhet för din kartongportfölj, kreditlinjer baserade på dina innehav och förmågan att dra nytta av Oregon brist på Moms genom att skicka nya förvärv direkt till valvet. Säkrare än en skokartong, men jag tror att jag skulle sakna mina kort för mycket.
den här artikeln visas i November 2019-utgåvan med rubriken ” Hur Basebollkort blev konstiga.”