livet med Leonard Bernstein

Jamie Bernstein ser sin far, Leonard Bernstein, dirigera New York Philharmonic vid en repetition för en av hans Ungdomskonserter, cirka hösten 1962. Bob Serating / New York Philharmonic Leon Levy digitala arkiv dölj bildtext

växla bildtext

Bob Serating /New York Philharmonic Leon Levy digitala arkiv

Jamie Bernstein kan inte kalla sin barndom en typisk. På en viss helg kan hon hitta Lauren Bacall, Isaac Stern, Richard Avedon, Mike Nichols, Stephen Sondheim, Lillian Hellman eller Sidney Lumet som hänger i hennes hus. Jamies far var Leonard Bernstein.

den berömda dirigenten, kompositören av West Side Story och värd för TV: s Ungdomskonserter föddes för 100 år sedan, Aug. 25, 1918. För att markera hundraårsjubileet har Jamie Bernstein publicerat den berömda Faderflickan: En memoar av att växa upp Bernstein, ett uppriktigt minne om familjelivet och kampen för att hitta sig själv mitt i det ”bländande ljuset” som var Leonard Bernstein, som dog 1990.

Jamie Bernstein kallar sin far” en handfull ” som kan vara motbjudande. Men hon minns också hans värme, geni, snabb intelligens och kraften i hans ibland missförstådda Musik. Från sitt hem på Manhattan talade Jamie Bernstein öppet om sin bok, varför hon valde att prata om musik snarare än att göra det själv och om hennes liv som växte upp barnet till en av Amerikas mest kända personligheter.

denna intervju har redigerats för längd och tydlighet.

Tom Huizenga: din bok får mig att undra om du höll en dagbok, för att du kommer ihåg alla dessa små detaljer om ditt liv. Till exempel stavar du ut de enskilda ordspel som familjevän Stephen Sondheim använde när du spelade anagram-spel med dig, din far och dina syskon, Alexander och Nina.

Jamie Bernstein: vi uppskattade så de ord som vi faktiskt kom ihåg dem. Men det är sant att jag höll tidskrifter. De var ett ovärderligt källmaterial för mig, för annars skulle jag inte ha kommit ihåg mer än hälften av vad jag har i boken.

bestämde du dig för att föra en dagbok eftersom du insåg att din far var den berömda Leonard Bernstein?

när jag var ung brydde jag mig inte så mycket om att han var Leonard Bernstein. Jag hade ingen känsla av plikt om att bevara hans arv; faktiskt, min bror och syster och jag alla gick till en massa problem att distansera oss från hans arv och hans professionella överväganden. Hela affärssidan av det var inte av intresse alls. Vi ville bara stanna hemma och vara en familj och spela anagram. Det var först efter att vår pappa var borta som vi insåg att det fanns detta andra jobb att göra och att vi hade ett intresse av att göra det.

du pratar om hur du visste att dina föräldrar inte var riktigt som andra föräldrar. Vad tipsade dig?

min bror och syster och jag har detta halvskämt svar på denna fråga: Det var när vi tittade på Flintstones och Betty och Wilma skulle till ”Hollyrock Bowl” för att höra ”Leonard Bernstone” beteende. ”Herregud, han är på Flintstones? Wow, vi måste verkligen ha slagit den stora tiden.”

i femte klass säger du att du blev självmedveten om din fars berömmelse.

den allra första inkling måste ha varit när min far dök upp på TV, som började hända med ungdomarnas konserter när jag bara var 5 år gammal. TV var det viktigaste i livet när det gäller mina syskon och jag. Så vi visste redan att något annat pågick, men det var en slags kumulativ process. Vi ville bara smälta in och vara som alla andra — denna önskan att vara normal. Och det gav mig typ av kryp för att inte vara normal. Det fick mig att känna mig utelämnad.

att hitta din egen väg i livet är en tråd som verkar gå igenom boken.

det är svårt att leva i en mycket ljus sol och försöka lista ut vad du kommer att vara på egen hand i det bländande ljuset, och det tog mig lång tid att räkna ut det. Självklart, jag gjorde allt exponentiellt svårare genom att försöka vara musiker själv. Jag beskriver det som en fot på gasen och en fot på bromsen samtidigt. Det var konstant konflikt, blandade känslor och korsändamål. Det var utmattande och neurotiskt, och det tog mig alla dessa decennier att räkna ut att jag var en mycket lugnare och högre fungerande person om jag bara inte gjorde musik med min egen kropp. Jag var lite ledsen att ge upp det, men totalt sett tycker jag att prata om musik visade sig vara en mycket bra kompromiss.

du pratar om hur det var svårt att inte köpa in i ”Bernstein family mythos.”Men du säger också,” jag var framför allt motbjudande som min far.”Hur var din far motbjudande?

han var sprudlande, och han tog bara över trots sig själv; han kunde inte hjälpa sig själv. Plus, han var en know-it-all Och han hade svar på allt, och gillade att prata mycket och var bossig. Så han var en stor handfull, och jag tror att jag slutade ärva några av dessa egenskaper. Jag tror att min bror och syster båda skulle vara överens om att jag är ganska bossig och full av åsikter och mycket säker på att jag har rätt om saker — vilket jag ofta inte är. Ibland tror jag att det kan vara en välsignelse att jag är en sådan räka, för om jag var som jag är och jag var lång, skulle folk tro att jag var otillräcklig.

kanske är det här en bra tid att prata om det här sminkade ordet-”elf’ s thread” — som glider genom boken, nästan som en förbannelse.

min fars stora anagram av ”självhat”, en lysande. Självförakt är en känsla av att så många av oss har mycket tid, och varje person på denna planet har sitt eget lilla recept på det, jag är säker. Men min far led av det enormt. Han kämpade med Elfs tråd, som alla artister gör.

mitt personliga recept var att jag insisterade på att försöka vara musiker; det fick mig bara att känna mig äcklad av mig själv. Det är verkligen fenomenet att bara ha den sjunkande känslan av att du gör en komplett Röv av dig själv, och det var en känsla som skulle komma över mig upprepade gånger och det är det som har sjunkit när jag blev äldre. Då och då kan jag fortfarande ha den dumma idioten, Elfs trådkänsla, men så mycket mindre ofta att det inte är så försvagande som det brukade vara.

det finns också, tror jag, en tråd som relaterar till detta, vilket är tanken på en troskris — något som din pappa kämpade med i sin musik.

och det var inte bara andlig tro som han var i kris, utan också i sitt äktenskap och att vara bisexuell. Jag tror att det genererade så många motstridiga känslor att han ofta var i ångest över allt.

jag hörde en fantastisk föreställning av hans bitmässa på Ravinia-festivalen. Det var en av de största föreställningarna av det stycket jag någonsin sett. Bilden är ett självporträtt av min pappa. Det finns texter som låter som om det är hans egen inre röst, där han säger: ”vad jag säger känner jag inte, vad jag känner att jag inte visar, vad jag visar är inte riktigt, vad som är verkligt vet jag inte.”Du kan skriva en hel biografi om Leonard Bernstein genom att spåra massan själv.

du säger Om massa, ” med alla dess brister, grandiositet, dess vågat och dess enorma brustet hjärta — det var helt enkelt pappa.”Vad är” brustet hjärta ” del av det?

han var bara i en sådan förtvivlan om världen helt och hållet, och hur vi inte reparerade oss själva och hur mänskligheten var i detta ständiga tillstånd av krigföring. Han var så deprimerad om Vietnamkriget och om alla mord som vi hade upplevt strax innan han skrev stycket. Så det är en del av det trasiga hjärtat.

den andra delen är att han var i en sådan hemsk känslomässig konflikt hela tiden — om sin fru och om sin sexualitet. Han pratade inte om det, men jag vet att det måste ha varit något han verkligen lidit över. Jag tror att han led över det faktum att hans äktenskap och hans familj inte räckte, att det fanns något annat han behövde som han inte kunde komma dit. Det var väldigt svårt för honom, och han ville inte att det skulle vara sant. Men det var det.

Leonard Bernstein, det är säkert att säga, var komplicerat, och det gäller också hans sexualitet. I boken säger du, ” det var svårt att inte känna min fars sexualitet.”

jag menade inte att hans sexuella preferenser var palpabla. Ser tillbaka på det, Jag önskar att jag hade använt ordet ”erotik.”Vad jag menade var att hans aura var så sexuell, så Erotisk — för för honom var musik verkligen en form av älskling. Jag tror att han tog den känslan direkt in i sin musik och det genomsyrade bara nästan allt han gjorde. Och så, du vet, om du är hans avkomma, det är komplicerat.

din far var gift med Felicia Montealegre i 27 år tills hon dog av cancer 1978. Vad trodde du när du först började inse att din pappa lockades av män på ett romantiskt sätt?

jag hade inte en aning om det förrän jag började höra dessa rykten upp på Tanglewood, sommaren efter att jag tog examen gymnasiet. Sedan under de följande åren var jag på college, det hela började typ av bokstavligen … kommer ut. När jag var i mitt sista år var han sambo med Tom Cothran, som hjälpte honom att sätta ihop Norton föreläsningar, så då var det ganska klart vad som pågick.

min bror och jag gick igenom processen att förstå det tillsammans, men som ofta händer i familjer är dessa saker svåra att prata om: Folk hade inte riktigt orden att prata om bisexuella föräldrar. Det är en konversation du kan ha. På den tiden var allt väldigt dämpat. Så vi satte oss inte ner och pratade om det exakt, men vi lättade till en ömsesidig förståelse för att den här saken pågick omkring oss.

och din mamma? Vissa människor vet förmodligen inte att hon faktiskt visste vad hon fick in, när det gäller din fars sexualitet, innan de gifte sig. Det var ett brev du hittade vid ett tillfälle.

det fanns ett brev som förseglades av vår fars exekutör, tillsammans med en massa andra saker, i en fillåda på Leonard Bernstein-kontoret. Någon kom över det för inte så länge sedan, som kanske för fem år sedan. Det stod,” att inte förseglas förrän 25 år efter Bernsteins död ” eller något liknande. Och vi tänkte, ” Åh, helvete med det. Låt oss bara öppna det nu.”

så vi öppnade det och det var detta brev från min mamma, och det var ett fantastiskt fynd eftersom det klargjorde allt så mycket. Att veta att hennes ögon var vidöppna om detta äktenskap och vad hon fick in, det var fantastiskt att upptäcka. Det sa mycket om vår mamma att hon skulle skriva detta brev till vår far och säga, ”titta, du vet att jag förstår det. Det är komplicerat. Men låt oss göra det för att vi älskar varandra. Låt oss göra en familj och låt oss bara gå framåt.”

i det brevet skrev din mamma: ”jag är villig att acceptera dig som du är, utan att vara martyr och offra mig själv på LB-altaret.”Men i slutändan gjorde hon inte exakt det?

Tja, jag säger faktiskt det i boken. Jag tror att det var precis vad som hände.

Hur får det dig att känna?

det är väldigt frustrerande. Jag tror att hon bet av mer än hon kunde tugga. Jag tror att det gick väldigt bra ganska länge, och då blev allt slags outhärdligt — plus, hon blev sjuk. Hela konstruktionen blev bara Sur för henne, och sedan var de sista fyra åren av hennes liv hemska. Och det gör mig väldigt ledsen att överväga det.

du sa att du kände att du ärvde några saker från din pappa. Vad tror du att du fick från din mamma?

jag har denna needlepoint kudde som en vän till familjen gav mig. Det står, ”spegel, spegel på väggen, jag är min mamma trots allt.”Egentligen gör det mig lite obekväma att titta på den kudden. Jag brukar vända det bakåt eftersom min mors slut var så tragiskt att jag inte vill vara den personen min mamma var.

men det finns andra saker om min mamma som jag börjar inse. Som hon, Jag älskar att ha en hushållsmiljö som alla gillar att umgås i. Vi har hängt på vårt hus i Connecticut, så familjen samlas där varje chans vi får — och jag bara jag älskar att ha alla samlade alla tillsammans, det är min favorit sak. Min mamma älskade det också: hon älskade att ta hand om alla och ge alla en bra tid, och överdådiga mat och ha den känslan av en grupp.

under detta hundraårsjubileum har det varit ett stadigt flöde av Bernstein-konserter och inspelningar, och några av kritikerna har vägt in. Det fanns en bit i New York Times om Mass och rubriken lyder: ”är” Mass ” Leonard Bernsteins bästa arbete, eller hans värsta?”Även om artikeln är en positiv redogörelse för din fars liturgiska teaterarbete, tycker du att det är ett rättvist sätt att rama in det?

Åh, det händer om och om och om igen: massan är mycket polariserande, och människor älskar det eller hatar det. Såg du Zachary Woolfes recension av Mass när det var på Lincoln Center för bara två veckor sedan? Han excoriated det. När det först kom ut var det alla dessa negativa recensioner. Och ändå, på samma gång, publik som deltar i Massa — och vissa kritiker också — har denna gigantiska upplevelse där de flyttas och rörs och de glömmer aldrig det. Det tar upp alla dessa intensiva känslor som vi brukar hålla ett lock på. Och det är så erfarenhetsmässigt att du måste vara där. Det har lite av 1960-talets känsla, men det överskrider verkligen den period då den komponerades. Och nu, för att vi än en gång befinner oss i ett sådant ögonblick av förtvivlan i vårt land — åtminstone så många av oss känner så — resonerar massan på nytt.

det fanns en annan bit nyligen i Washington Post, med titeln ” för mycket Bernstein lämnar en kritiker trött på sin musik.”Artikeln talar om att bli översvämmad med Bernsteins musik i år, och det finns en mening som jag vill ta på dig: ”människans överdrifter är tydligt hörbara i musik som, lysande som en del av det är, ständigt försöker få din uppmärksamhet, bevisa något om sig själv, göra något slags uttalande.”

jag tror att många av hans verk gjorde stora uttalanden, men inte alla — så det är lite orättvist att karakterisera hela repertoaren på det sättet. Jag menar, ta en bit som Serenade, som råkar vara min favorit symfoniska arbete av min pappas.jag tror att det är en av min fars mest tillfredsställande bitar. Det är helt vackert, lyriskt-och den rullande sista rörelsen och den underbara långsamma rörelsen. Jag tror inte att det bevisar något. Jag tror att det bara är där ute som vad det är — bara vacker musik.

känner du din fars närvaro i din vardag?

Tja, det gör jag säkert i år. Det finns ingen flykt från hundraårsjubileet. Jag reser ständigt för att delta och delta i så många hundraårsrelaterade händelser som möjligt, även om min bror och syster och jag inte kan delta i dem alla eftersom det finns över 3 300 av dem i vår databas just nu och fortfarande räknar. Så ja, han är väldigt mycket bland oss. Men en av anledningarna till att jag skrev boken var att försöka komma i kontakt med den del av min far som bara tillhörde oss och inte hela världen, så att jag kunde hålla det genomgående.

jag får känslan i boken att det fanns saker som du ville diskutera med honom, men aldrig gjorde.

det finns saker nu som jag önskar att jag kunde prata med honom om, som jag kanske inte hade varit så intresserad av då. Den främsta är politiken, och FBI, och allt som rör sig på 50-talet med McCarthy-utfrågningarna och hans eget engagemang i allt detta. Hans FBI-fil är cirka 800 sidor lång. Och de hade följt honom sedan 1940-talet, för att han skulle låna sitt namn och ge pengar till någon vänsterorganisation som tycktes göra något som var värt; han tänkte inte två gånger på att ge dem sitt namn. Så J. Edgar Hoover spårade redan honom. Och när jag tänker på det nu är jag förvånad över att han inte stämdes för att vittna framför House Un-American Activities Committee — för att alla hans kompisar var tvungna att gå upp dit framför dem.

om du kunde skicka en tanke till din far genom etern på något sätt, vad skulle det vara?

jag skulle säga, ” kan du ge oss något som hjälper oss att komma igenom det vi går igenom nu?”Om min far levde idag skulle han vara apoplektisk med vad som händer med vår regering. Men, du vet, han skulle vara ute på gatorna. Han skulle göra musik till förmån för invandrarfamiljer. Han skulle göra allt han kunde tänka på, det är jag säker på. Vi kunde använda hans goda gärningar och god energi just nu.

nämn en sak om dig, och en sak om din far, som du hoppas att läsarna kommer att ta bort från boken.

vad jag hoppas att jag förmedlade är att allt min far gjorde, i någon aspekt av sitt liv, alltid var i kärlekens sammanhang. Om han kunde ha, han skulle ha kramat varje person på planeten — och han slags gjorde, genom sin musik. Så när jag skrev den här boken hoppas jag också att jag inramade allt jag skrev om i kärlekens sammanhang. Det finns en hel del saker om min pappa som är komplicerade och ibland motbjudande. Han var en handfull, minst sagt. Men jag hoppas att jag presenterade allt detta i det ultimata sammanhanget av kärlek, för det var verkligen så han var.