konst & kultur
Che Guevara läser tidningen La naci ubbin. Foto: Diario La Naci Usci. Public domain, via Wikimedia Commons.
även Che Guevara, affischpojken för den kubanska revolutionen, tvingades erkänna att oändligt traskande Sierra Maestra-Bergen hade sina nackdelar. ”Det finns perioder av tristess i gerillakämpens liv”, varnar han framtida revolutionärer i sin klassiska handbok, gerillakrig. Det bästa sättet att bekämpa farorna med ennui, föreslår han hjälpsamt, läser. Många av rebellerna var högskoleutbildade—Che var läkare, Fidel advokat, andra konst majors-och besökare till rebellernas djungelläger drabbades ofta av deras litterära lutningar. Även de mest macho fighters, det verkar, skulle ses böjd över böcker.
Che rekommenderar att gerillor bär uppbyggande verk av facklitteratur trots sin irriterande vikt – ”bra biografier av tidigare hjältar, historier eller ekonomiska geografier” kommer att distrahera dem från laster som spel och dricka. En tidig favorit i lägret var osannolikt en spanskspråkig läsares Digest-bok om stora män i USA: s historia, som den besökande CBS-TV-journalisten Robert Taber märkte 1957 överfördes från man till man, möjligen till hans fördel. Men litterär fiktion hade sin plats, speciellt om den passar vagt in i den revolutionära ramen. En stor hit var Curzio Malaparte ’ s huden, en roman som berättar om brutaliteten i ockupationen av Neapel efter andra världskriget. (någonsin övertygad om seger trodde Fidel att läsa boken skulle hjälpa till att säkerställa att männen skulle bete sig bra när de fångade Havanna.) Mer osannolikt, en hund-eared kopia av Sackarimile Zolas psykologiska thriller The Beast Within var också pored över med en intensitet som bara kunde imponera på moderna bibliofiler. Ra kubl Castro, Fidels yngre bror och vanligtvis en inspirerad pelotonledare, erinrade i sin dagbok om att han var förlorad i ”den första dialogen i S Kazakverine med justitiesekreteraren” medan han väntade i bakhåll en morgon när han blev skrämd av de första stridsskotten klockan 8:05 Che själv blev nästan dödad i ett flygräd eftersom han var upptagen i Edward Gibbons historien om det romerska rikets nedgång och Fall.
timmar på natten kan också whiled bort att lyssna på berättelser. Två rustika poeter tog till och med att hålla gerillaversionen av poetry slams. En bonde som heter Jos Kazaki de la Cruz, ”Crucito”, förklarade sig ”The mountain nightingale” och komponerade episka ballader i tio vers guajira (bergsbonde) strofer om gerillagruppens äventyr. Som en Homer i djungeln, han satt med sin pipa vid lägerelden och sprutade komiska texter, medan fördöma sin rival, Calixto Morales, som ”ormvråk av slätterna.”Tragiskt nog förlorades den muntliga traditionen för eftertiden när troubadour Crucito dödades senare i kriget. Det hade inte funnits tillräckligt med papper för att spela in hans vers.
men det mest bedragande stycket av litterära trivia från den kubanska revolutionen är Fidels påstående under en intervju med den spanska journalisten Ignacio Ramonet att han studerade Ernest Hemingways klassiker från 1940 för vem klockan klämtar för tips om gerillakrig. Pappas roman, Fidel sa, tillät honom och hans män ”att faktiskt se den erfarenheten … som en oregelbunden kamp, ur politisk och militär synvinkel.”Han tillade:” den boken blev en bekant del av mitt liv. Och vi gick alltid tillbaka till det, konsulterade det för att hitta inspiration.”
”Ernesto”, som den berömda amerikanska utlänningen var känd på Kuba vid den tiden, hade skrivit romanen baserat på hans erfarenhet som tidningskorrespondent i spanska inbördeskriget 1937, och dess sidor är fyllda med levande beskrivningar av oregelbunden strid bakom fiendens linjer. Han hade hamrat ut manuskriptet på en Remington-skrivmaskin i rum 511 på det koloniala Ambos Mundos Hotel i Gamla Havanna och föreställde sig aldrig att ett liknande krig skulle börja i hans adopterade hem. Även om det släpptes när Fidel och hans compa cigarreros fortfarande var barn, växte de upp mycket medvetna om bästsäljaren (i översättning som Por quicurin doblan las campanas), för att inte tala om Hollywood-versionen med Gary Cooper och Ingrid Bergman. Fidel läste den först som student; han säger att han läser om den minst två gånger i Sierra Maestra.
när det gäller specifika gerillataktiker – till exempel bakhållskonsten eller hur man hanterar matarledningar—för vilka Bell Tolls inte erbjuder mycket specifik insikt. Det finns några enkla tankar om att säga att fästa strängar på granatstift så att de kan detoneras på avstånd, eller beskrivningar av det ideala partisanska gömstället. Men ännu viktigare är romanen en uppfattande handbok om det psykologiska elementet i oregelbunden krigföring. Hjälten, Robert Jordan, tvingas navigera i en invecklad och främmande värld, fylld av exotiska personligheter och möjliga svek, precis som Fidels män gjorde i Sierra Maestra. Översatt till sin tropiska miljö finns det många paralleller mellan romanen och rebellhärens situation, från vikten av att hålla en positiv attityd bland trupperna till Robert Jordans regler för att komma överens i latinsk kultur: ”ge männen tobak och lämna kvinnorna i fred”, vilket speglar Fidels obrytbara regel att byflickor aldrig blir misshandlade, och den främsta gerillaarrangören Celia s Jacobnchezs hårda ansträngningar att hålla männen försedda med anständiga cigarrer. (Naturligtvis är det en regel som Robert Jordan bryter i romanen. Hans förbränd affär med lockande Maria innehåller en detaljerad skog romp som bara kan ha imponerat tillgivenhet svalt gerillan.)
även om Hemingway säkert skulle ha blivit smickrad över att de kubanska rebellerna läste hans arbete, var han förvånansvärt tyst om revolutionen i sitt adopterade hemland. Hans fiskebåt kapten, Gregorio Fuentes, skröt efteråt att han och Ernesto hade smugglat vapen för Fidel i Hemingways båt Pilar, men detta verkar ha varit en skröna kokat ihop för turister. I privat, Hemingway var nedsättande om Kubas auktoritära härskare, Fulgencio Batista, och i ett brev kallade honom en ”son-of-a-bitch.”Men Hemingways enda offentliga protest kom när han donerade sin Nobelprismedalj till det kubanska folket: i stället för att låta ett regeringsorgan visa det, lämnade han det i Virgen del Cobre-katedralen för förvaring. (Det är fortfarande där, i en glasvägg fall).
till och med Batistas egen underrättelsetjänst fann det svårt att tro att Ernesto var neutral, och flera gånger sökte soldater sin herrgård i Havanna, känd som La Finca de Vig Sackaria, efter vapen medan han var borta reser. Vid ett tillfälle attackerades inkräktarna av Hemingways favorithund, en Alaskan springer spaniel som heter Black; De bludgeoned honom till döds med gevärskott framför förskräckta tjänare. Black begravdes i trädgården” pet cemetery ” vid poolen, där han hade lollat på sin herres fötter i många år. När han återvände till Havanna stormade Hemingway i upprördhet till det lokala polisbyrån för att lämna in en rapport och ignorerade varningarna från Kubanska vänner. En lokal kan ha fått ett slag, men Hemingways kändis skyddade honom—men det var självklart att ingen utredning någonsin resulterade. (Blacks grav är för övrigt fortfarande kvar på Finca, men ingen förklaring erbjuds den stadiga strömmen av fans som besöker huset.)
under ” smekmånadsperioden ”1959, när hela världen förtrollades av Fidels romantiska seger, besökte” Hem ” en rad litterära armaturer som ville se revolutionen från första hand—inklusive, vid ett tillfälle, den unga grundande redaktören för Paris Review, George Plimpton. Hemingway och Plimpton knackade tillbaka daiquiris en eftermiddag på Hemingways favorit Havana bar, El Floridita, med dramatikern Tennessee Williams och den engelska kritikern Kenneth Tynan, när de stötte på officeren som övervakade avrättningarna av Batistas mest olycksbådande hantlangare. Plimpton och Williams accepterade båda en inbjudan att delta i en skjutgrupp samma natt—en morbid, voyeuristisk uppmaning som Hemingway hjärtligt uppmuntrade, eftersom, som Plimpton senare påminde om, ”det var viktigt att en författare kom runt till nästan vad som helst, särskilt överdrifterna av mänskligt beteende, så länge han kunde hålla sina känslomässiga reaktioner i kontroll.”
när det händer försenades avrättningen och paret gjorde aldrig sitt makabra möte—en förlust för litteratur som säkert är oöverskådlig.
Tony Perrottet är författare till sex böcker: en samling reseberättelser, Off the Deep End: Travels in Forgotten Frontiers (1997); Pagan Holiday: On The Trail of Ancient Roman Tourists (2002); The Naked Olympics: the True Story of the Greek Games (2004); Napoleons meniga: 2,500 Years of History Unzipped (2008); The Sinner ’ s Grand Tour: en resa genom Europas Historiska Underbelly (2012); och nu senast, bisexual Cuba Libre!: Che, Fidel och den osannolika revolutionen som förändrade världshistorien (2019). Hans reseberättelser har översatts till ett dussin språk och allmänt antologiserats, efter att ha valts sju gånger för den bästa amerikanska Reseskrivningsserien. Han är också en vanlig TV-gäst på History Channel, där han har talat om allt från korstågen till födelsen av disco.