en månad före överföringen – det vill säga det förfarande där min läkare kommer att placera ett embryo i livmodern i hopp om att det kommer att implantera och växa till en baby-E och jag går bort för en tidig Marsh helg i västra Massachusetts. Jag kallar det vår IVF-moon: Vi vet att regimen vi inleder kommer att hålla oss ganska hembundna. Jag är redan på två mediciner för att börja förbereda min kropp för potentiell graviditet, och snart lägger vi till mer.
vi besöker ett konstgalleri i en tidigare fabriksbyggnad med högt i tak och jag kan inte tro temperaturen. Jag börjar ta bort mina lager.
hur i hela friden har de råd att värma byggnaden så här? Jag frågar E, skalar av min kappa och tröja och flanellskjorta tills jag är nere på en klibbig t-shirt, och varför bär alla andra i det här galleriet fortfarande rockar inomhus?
han ser på mig som om jag pratar nonsens. Han bär också sin kappa.
Åh min Gud, jag säger, jag har en het blixt.
tack vare drogerna är jag i (tillfällig) klimakteriet. Orsaken till klimakteriet är Lupron, som injiceras i magen varje natt i två veckor med en mager nål. Jag bär också östrogenplåster för att bygga upp mitt livmoderfoder. När Lupronen slutar går jag vidare till det fruktade progesteronet i olja: fruktade eftersom det är visköst och kräver en jätte nål och nattliga skott i skinkorna som orsakar stora welts och ibland blödning. Progesteron i olja är också svårt att komma med: det finns en rikstäckande brist, så även om jag har det enorma privilegiet med sjukförsäkring som täcker mycket av kostnaden, skickas vi krypterar för mer när postorderapoteket inte kan uppfylla hela ordern när vi behöver det, vilket innebär att E måste hämta extra för att fylla i luckorna till en kostnad av $100 per flaska.
E måste plocka upp progesteron eftersom jag är något inert. Progesteronbiverkningar efterliknar symtomen på tidig graviditet, så jag är trött och öm och hungrig och ligger på soffan när det är möjligt. Jag passerar nästan mitt i ett träningspass, och det är slutet på min närvaro på gymmet. Vi har nu varit i IVF-processen i nästan sex månader, och jag saknar att känna mig som mig själv.
E kommer med mig på dagen för överföringen, men de låter honom inte komma in i operationssalen – han är inte steril. Jag byter till en sjukhusrock; alla andra i rummet bär hazmat kostymer.
du vill inte veta könet, eller hur? säger min läkare.
nej, säger jag. E och jag har diskuterat detta: även om informationen finns i filen-de identifierar könet när man sekvenserar kromosomerna för de andra genetiska testerna – vet vi att föreställa oss embryot som en pojke eller en tjej kommer att få oss att känna oss lite mer knutna. Jag försöker att inte känna mig knuten. Någon lägger ett foto av embryot på en skärm som jag kan se medan jag ligger tillbaka på procedurbordet: en grå klump av celler. Jag kommer ihåg att inte bli knuten.
överföringen känns antiklimatisk: en snabb nypa och det är klart. Jag rullas tillbaka till ett återhämtningsområde och berättade att ligga stilla i 20 minuter eller så, men det finns inte mycket att återhämta sig från. De ger mig ett tryck av blob-fotot och jag visar det för E. Vi diskuterar om det liknar oss. Jag tar en bild med min telefon och skickar den till min mamma.
är det inte fantastiskt, säger hon, att din pappa och jag delvis är där inne?
det är, säger jag. Det är fantastiskt.
och nu: vi väntar. I IVF-språkbruk är det känt som två veckors väntan, men i mitt fall blir det mer som 10 dagar tills jag återvänder till kliniken för ett blodprov som kommer att leta efter HCG – graviditetshormon – i mitt blod. Om det är där, blir jag fyra veckor gravid.
det enda du kan göra under två veckors väntan förutom, ja, väntar, är att ta hem graviditetstest. E och jag diskuterar det och jag håller med om att inte ta en, på grund av risken för falska resultat. Och då tänker jag på att ta en varje dag. Skulle det vara så illa för mig att ta en? Jag går in på apotek för att titta på graviditetstester på hyllorna, för att klia på klåda och sedan två nätter före mitt blodprov går jag till en Duane Reade och köper en tre-pack och tar den hem och lämnar den på badrumsdisken. Detta får mig att känna mig lite mer i kontroll.
Vad är det här? säger E när han ser det.
jag tog det inte, säger jag, men jag ville.
blodprovet är planerat tidigt på en lördag morgon. Jag får E att följa med mig, för jag är så orolig, men det är också ett antiklimax: en snabb pinne och sedan över. Vi hade planerat att gå ut till frukost efteråt, men vi är oroliga, inte hungriga. Vi tar det timlånga tåget tillbaka till Brooklyn, tar hunden en promenad, går och lägger oss lite. Jag stirrar på min telefon. Minuterna drar. E gör oss lite lunch av slumpmässiga rester och vi sitter och äter den på framsidan när min telefon tänds med sjukhusets nummer.
Grattis, säger sjuksköterskan i andra änden av linjen. Du är gravid.
mitt HCG-nummer är inte stort, men det räcker. Sjuksköterskan berättar för mig att komma tillbaka om ett par dagar för ett annat test för att se om det stiger; det måste fördubblas varje dag.
tack, säger jag.
E och jag lägger ner vår mat och kopplar varandra. Vi blinkar i solljuset. Vi tittar på bilden av blob på min telefon. Det finns så mycket som fortfarande kan gå fel, men det kan vara det första fotot av vår bebis. Jag tillåter mig att ta det tryck som läkaren gav mig och hänga det med en magnet på kylskåpet.
den här veckan lärde jag mig: HCG är det hormon som hemgraviditetstester upptäcker, men ett blodprov kan avgöra exakt vad din HCG-nivå är, vilket kan vara en indikator på sannolikheten för att en graviditet är livskraftig.
-
Jean Hannah Edelstein är författaren till den kommande This Really Isn ’ t About You
{{topLeft}}
{{bottenvänster}}
{{topRight}}
{{bottenrätt}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{rubrik}}
{{#stycken}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger