När blev mina vänner så jävla tråkiga?

ingen ställde några frågor, ingen komplimangerade oss på måltiden, ingen kommenterade min senaste kampanj. Vi hade båda gått ner i vikt tack vare regelbundna gymbesök sedan vi senast sett den här publiken och var, tänkte jag, ser ganska bra ut för vår ålder. Nämnde någon det? Gjorde de helvete. Märkte någon ens? Jag tvivlar faktiskt på det.

varje par tog en flaska vanligt vin och drack två flaskor av våra trevligare saker. Alla klagade över trafiken eller kollektivtrafiken tills jag kunde känna mina ögon glasera över och Jack gjorde det skytte-själv-i-munnen mime bakom ryggen. Och när alla kom för att lämna, visste vi att sannolikheten för eventuella returinbjudningar var liten.

en bra sak, i balans. För när vi städade insåg vi att besvikelse hade blivit regeln, inte undantaget, när vi umgicks med våra samtida. Detta var bara det senaste i en serie middagar eller utekvällar med vänner där, tillsammans eller var för sig, vi kände att vi spelade som dansande björnar för en likgiltig publik. Vi vet åtminstone var vi är med våra vänner. De sviker oss alltid.

denna middag var en lärobok fall. I stället för konversation hade vi haft en serie whingeing monologer, varje person som stönade om sitt jobb, tillståndet i deras nedre badrum (inte en eufemism, jag är rädd – det skulle ha varit intressant) eller omöjligheten att någonsin gå i pension på de olika bitarna av sträng och gamla coppers som utgör våra pensioner. Det fanns också en undertow av sniping om millennials – deras hantverk öl och deras sexting och deras känsla av rätten.

nu är vi alla (bara) i våra 50-tal, våra barn har tack och lov gått från att vara en källa till starkt konkurrenskraftig skryt för att bli föremål för delad, mild besvikelse, om vilken ju mindre sagt desto bättre.

men hålet kvar av föräldrastolthet har inte fyllts med något nytt. Alla har samma tråkiga tidsfördriv. Kvinnorna gör Pilates. Männen åker upp och ner samma kulle varje helg på löjligt dyra cyklar, i dyra, löjliga kläder. Det är deras liv.

det är inte helt att göra med ålder. Vi är alla facebookade upp wazoo, tack så mycket, och vi vet vilket Instagram-filter som bäst passar en toskansk solnedgång. Vi vet om transgenderism och Bitcoin (åtminstone tror vi att vi gör det). Men trots att de har disponibel inkomst och fritid nu är deras barn äldre, gör våra vänner ingenting.

de går inte till gallerier eller bio eller spelningar, som vi alla brukade, och hur Jack och jag fortfarande gör. De går inte på spännande semester längre.

under middagen försökte vi nämna vår planerade resa till Laos, men pratades över av två vänner som slog på om stugan de har besökt i tre veckor varje sommar i 25 år. (Det står tomt resten av tiden och de har aldrig erbjudit det till någon av oss. Även för en marknadshyra. Även efter den tyngsta av tips.)

även om det bara har funnits ett litet antal skilsmässor bland de par vi känner, verkar få hålla romantiken vid liv. Jag pratar inte om de förbrända kopplingarna från tidiga datum (vem har energi för det?), men våra vänner verkar bara inte tycka om varandra längre.

när det finns (offentligt lämplig) fysisk kontakt mellan dem, är det som att titta på någon stroke den slitna finialen av en banister newel post.

hur som helst, när vi började diskmaskinen, var Jack tvungen att stoppa mig på Facebook, avskedade hela vår bekantskapskrets och meddelade att vi begärde ansökningar från yngre, mer intressanta vänner.

eftersom vi vet vad vi saknar. Vi arbetar inom områden – jag i journalistik, Jack i design – som håller oss i kontakt med 20 – och 30-somethings, som trots sitt rykte verkar mer dynamiska, engagerade och levande än vår generation.

de tjänar nästan ingenting så att de är naturligt entreprenöriella: de driver klubbkvällar, gör ekologisk barnmat för böndernas marknader eller tjänar pengar på sina sociala medier. De har inte råd med hus eller bilar eller pensioner, så de blåser vad pengar de har på en gång i livet semester eller upplevelser.

One young 30-something jag jobbar med anordnar en regatta av uppblåsbara jollar varje sommar. Hon och hennes vänner arbetar också sig igenom en alfabetisk lista över världens kök. De har försökt kongolesiska och israeliska och planerar vad de ska göra när de träffar ”Q”.

det här är vad Jack och jag vill ha från våra vänner – en känsla av kul och äventyr från människor vars utsikter kan vara begränsade men vars ambition är desto större för det. Och lyckligtvis, dessa yngre vänner verkar inte ha något emot att umgås med oss.

vi måste naturligtvis vara försiktiga. Generationsskillnaden måste erkännas, även om den inte respekteras. Vi får inte försöka matcha dem dricka för Dryck, stanna för sent eller låtsas att få alla sina kulturella referenser. På samma sätt får vi inte försöka ge någon ”visdom” eller börja någon mening med frasen ”när jag var din ålder …”

jag tycker att vi uppskattar våra yngre vänner för vem de är, och de gör detsamma för oss. Middagsfesterna vi har haft med dem har varit ett skrik: de sjunger för sin kvällsmat, konversationellt och intellektuellt, och snarare än likgiltigt vin kommer de att ge något intressant. En limpa turkiskt bröd, till exempel, eller en vintage kokbok gjorde på en välgörenhetsbutik.

de håller oss engagerade, livliga, unga. När det gäller våra gamla, tråkiga vänner, vi kan försöka blanda dem med ungdomarna för att se om det rycker dem in i livet. Annars får de sparken.

Stella Magazine, The Sunday Telegraph (Storbritannien)

BORE-O-METER
du vet att dina vänner är för tråkig för dig när…

• de organiserar aldrig sociala evenemang, och när du har haft dem över till middag för femtielfte gången säger de, ”Låt oss inte lämna det så länge nästa gång.”
• de använder frasen ”ser ut som om vi beror på lite kall snap.”
• de njuter av samtal om bränsleeffektivitet i en bil.
• de säger ”och det andra jag har gjort nyligen” när du medvetet har lämnat ett gap i konversationen för att se om de sedan ställer dig en fråga.
• de börjar komma närmare sina föräldrars politik än sina barn.
• de vet skillnaden mellan taupe och wenge när de dekorerar.
• de har glömt dina senaste två kampanjer/jobb/äktenskap.
• de kontrollerar regelbundet för att se hur mycket mer deras hus är för närvarande värt än när de köpte det.