den blandade välsignelse of America är att vem som helst med en bil kan gå någonstans. Det synliga uttrycket för vår frihet är att vi är ett land utan vägspärrar. Och ett körkort är vår identitet. Min dröm, från långt tillbaka-från gymnasiet, när jag först hörde namnet Kerouac—var att köra över USA. Längdresan är det högsta exemplet på resan som destination.
resor handlar mest om drömmar-drömmer om landskap eller städer, föreställer dig själv i dem, mumlar de förtrollande platsnamnen och sedan hittar ett sätt att förverkliga drömmen. Drömmen kan också vara en som innebär svårigheter, slogging genom en skog, paddling ner en flod, konfrontera misstänkta människor, bor i en fientlig plats, testa din anpassningsförmåga, hoppas på någon form av uppenbarelse. Hela mitt resande liv, 40 år med att peregrinera afrika, Asien, Sydamerika och oceanien, har jag ständigt tänkt på hemmet—och särskilt på Amerika som jag aldrig sett. ”Jag upptäckte att jag inte kände mitt eget land”, skrev Steinbeck i Travels with Charley och förklarade varför han slog vägen vid 58 års ålder.
min tanke var inte att dröja någonstans, utan att fortsätta röra på sig, som om jag skulle skapa ett långt panoreringsskott i mitt sinne, från Los Angeles till Cape Cod; att gå upp varje morgon och åka efter frukost, gå så långt jag ville och sedan hitta en plats att sova. Generationer av förare har uppenbarligen känt på samma sätt, eftersom landet har blivit en uppsättning naturliga divisioner, från Los Angeles, säg till Las Vegas, Las Vegas till Sedona, Sedona till Santa Fe—men jag går före mig själv.
fortkörning österut i slutet av våren regn från Stilla havet vågor läppning vid kanten av Los Angeles flygplats, disentangling mig från Los Angeles, kämpar från motorväg till motorväg, jag blev påmind om att en stor del av mitt liv har spenderats på detta sätt—fly från städer. Jag ville se de glittrande utrymmena i avstånden som låg mellan stora städer, vägen som rullade framför mig. Los Angeles var en komplex uppsättning av på-ramper och sammanslagning motorvägar, som en gigantisk omgång ormar och stegar som drivs mig om bungaloid kroppen av staden för att leverera mig till Rancho Cucamonga. Utöver den tunnare spridningen av hus var synen av nakna kullar, en distinkt kanjon och en glimt av öknen när jag kryssade in i Barstow, Kalifornien. Då var jag glad.
jag blev påmind om att första dagen och varje dag efter att vi är en rastlös nation, skramlande från väg till väg; en nation som till stor del hade övergivit långväga tåg eftersom de inte gå till tillräckligt platser. Det ligger i vår natur som amerikaner att vilja köra överallt, även i vildmarken. Naturförfattaren Edward Abbey fördömde i Desert Solitaire det faktum att tillfartsvägar planerades för Arches National Monument i Utah när han var ranger där. Runt Barstow, jag tänkte på Abbey, som en gång utropade till en vän att den mest härliga visionen han hade sett i sitt liv var ”synen av en skylt som brann mot himlen.”
det som gjorde Barstows skyltar till en märklig blight var kontrasten med allt som låg omkring dem-landskapet som var så skarpt och dramatiskt som en grusande yta av vissna buskar och feta Kaktusar, de steniga vägarna som tycktes leda ingenstans, den dystra och vackra bakgrunden som verkade som om ingen hade lagt en hand på den, med livliga färgämnen på avstånd och på nära håll så torra, som en dal av ben som ser ut som om de inte kunde stödja livet. Jag hade sett öknar i Patagonien och Turkmenistan, norra Kenya och Xinjiang i västra Kina; men jag hade aldrig sett något liknande. Uppenbarelsen av Mojaveöknen var (peering förbi skyltarna) inte bara dess illusion av tomhet utan dess assertiva kraft av uteslutning, de låga skalliga kullarna och avlägsna bergen som ser rostade och förbjuder under den mörkare himlen.
den himlen gled lägre, spridd regn som snabbt avdunstade på vägen, och sedan svepte hagelstenar i marmor över vägen framåt, som en pest av malbollar. Och i den bleknings störtflod jag kunde urskilja de tio budorden, anges vid vägkanten på samma sätt som Burma-rakning tecken, du ska inte mörda… Du skall inte begå äktenskapsbrott, som ett ord till de vise, tills staten linjen i Nevada, och strax bortom, den lilla staden Primm, överskuggas av sina stora fyllnadsmedel kasinon.
jag stängde av superplattan för att resa den långsammare parallella vägen bort från de snabba bilarna. Denna väg tog mig förbi Henderson, och dess tomma gallerior, och snart upp framför lamporna och de höga hotellen.
jag hade aldrig sett Las Vegas förut. Jag körde nerför remsan, som var som halvvägs av den största tänkbara karnevalen—en fri-för-alla, med masker och bingeing. Passerar mig var långsamma lastbilar, dra mobila skyltar som annonserade flickor för uthyrning och restauranger, magiker, sångare, visar. Hotellen och kasinon formades som orientaliska palats, med torn och vattenfall, och bekant, Eiffeltornet, den stora sfinxen som bevakade en glasig pyramid, Triumfbågen som hade strukturen av gammal kaka.
staden roliga hus bländade mig för en dag, tills mina ögon blev vana vid scenen, och då var jag deprimerad. Ändå är Las Vegas i sin väg lika amerikansk som en hummerkruka, en fyr, ett majsfält, en röd ladugård; men det är mer. Till skillnad från dessa ikoniska bilder, Las Vegas representerar uppfyllandet av barnsliga fantasier—lätta pengar, underhållning, sex, risk, elbowroom, njutningslystnad. Som en stad utan gränser kan den sprida sig ut i öknen som omger den och återuppfinna sig själv så länge vattnet håller ut.
ingen kan SATIRISERA Las Vegas; det satiriserar sig mycket mer effektivt och blomstrar på självmockery.
”jag var så full i går kväll jag spydde över mig själv”, sa en man till mig vid frukosten och lät glad. ”Som om jag var riktigt full. Det var toppen. Jag visste inte var jag var. Jag föll bara ner. Jag vet inte ens hur jag kom tillbaka till mitt rum!”
en manisk iver trängde in på platsen, som tvingat skratt; syftet var att ha det bra, oavsett kostnad. Jag loitered, jag nosed i kasinon, jag såg ” kärlek.”Denna show, Beatles-låtar som väckts till liv på bungee-sladdar och trapeser och höga ledningar, var lämplig för Las Vegas, som för gott och ont är en cirkus, men en interaktiv, där besökarna också är deltagare—deltidsclowner, floozies, risktagare. Men på ett besök på Liberace Museum på East Tropicana, lockas av de vackra kullarna, jag fortsatte, till Boulder Highway, på väg sydost ner den öppna vägen.
på väg 93, genom den bergiga öknen, längs Art Deco-läppen i Hoover Dam, passerade jag 50 motorcyklister som flyger amerikanska flaggor som korsar dammen och hälsar som de gjorde det, en annan ära av vägen.
mindre än 100 miles längre svängde jag av vägen vid Kingman, Arizona, som är en korsning, Interstate meeting old Route 66. Denna lilla stad och lastbil stopp var också förknippad med Timothy McVeigh, den outsägliga Oklahoma City bombplan, som använde Kingman som bas—han arbetade här, ritas här och hålad upp i en lokal trailer park. Att veta denna historia gav denna vägkorsning i öknen en olycklig aura av anonymitet.
detta land körs lika effektivt som det gör på grund av lastbilar. De är överallt. De kan gå där det inte finns några tåg: de tränger in i de minsta städerna. Och truckers-tuffa, beslutsamma, villiga—utgör en av de stora resande broderskapen i Amerika. De känner till alla vägar.
sa jag ”broderskap”? Det är också en kvinnoförening. Lastbilsförarna som brände i Kingman den dagen var mestadels kvinnor, medförare med sina män. Elaine och Casey gasade upp och mumlade om bränslepriserna. ”Jag skulle tjäna mer pengar Barnvakt”, sa Elaine, som var på väg mot New England.
” vad tycker du borde hända?”
Casey, en kort, stout kvinna på 50 eller så, sa, ” Jag ska berätta för dig. Alla lastbilar stannar helt och hållet-varje lastbil i Amerika-i ungefär fyra dagar. Det kommer att sätta upp priserna på frakt, men det kommer att göra poängen.”
tjugo mil från Kingman lydde jag Watch for Elk-skylten och svängde söderut från Interstate på långsammare, smalare väg 93 mot Wikieup, genom smörfärgade kullar och djupgröna raviner, och efter några mil till en ännu smalare väg som ledde nordost mot Prescott National Forest. Landet var tjockt med feta, vindskulpterade junipers i min långa klättring upp Mingus Mountain på en omkopplingsväg till 7000-fots åsen, så långt från stereotypen av öken Arizona som man sannolikt kommer att hitta.
och en annan belöning på denna bakväg var den gamla milhöga gruvstaden Jerome, en återställd bosättning som klamrar sig fast vid bergssidan. På avstånd, förbi Verde Valley, var de nästan dammiga pasteller, ockrar och purpur och rosa och apelsiner i de släta klipporna i Sedona. Dessa glada tinnar och hotande canyons bjöd mig längre bort från vägen, där jag hittade ett hotell spa och anmält sig till en massage.
det var en annan lektion på den öppna vägen: om du inte gillar det du ser i Las Vegas, tar en dags körning dig genom en naturlig skog till ett pastellparadiso. Jag skulle ha stannat längre – men det var en vägresa, jag påminde mig själv: resan var destinationen.
på väg till Santa Fe, på väg österut från Flagstaff till New Mexico, var den annonserade egenskapen i öknen kratern av en meteorit på väg till Winslow. Men egentligen öknen själv var funktionen, under en blå tak av himlen. Här och där ett Mark Till salu skylt, med en pil som pekar in i den värmeskimrande tomheten; och synen på långt avstånd av en liten prick av bostad, en liten husvagn som sitter djupt i öknen vildmarken, den levande symbolen för American elbowroom.
passerar en skylt i öknen—”Entering Navajo Country”—jag kollade min karta och såg att hela denna nordöstra kvadrant i Arizona är Navajo Nation Indian Reservation, den målade öknen synlig i de stora strimmiga väggarna av rödaktiga klippor vid den nordliga horisonten.
resor innebär vanligtvis att se en plats en gång och gå vidare; men det här blev en resa där jag gjorde listor över platser jag skulle återvända till-Prescott och Sedona, och nu Gallup, New Mexico, där jag gärna skulle cykla mountainbike eller vandra i den höga öknen eller besöka de människor som hade landet innan vi hävdade det som vårt.
jag stannade vid staden Thoreau bara tillräckligt länge för att fastställa om det namngavs för författaren till Walden och fick veta att detta inte var fallet—inte ens uttalas samma, men lät mer som mitt eget namn sade korrekt (Ther-oo). Sen eftermiddag avrundade jag Albuquerque och anlände till Santa Fe i det klara ljuset tidigt på kvällen.
Santa Fe, mild i maj på 7000 fot, var en monokromatisk stad med smakfullt Tillverkad adobe. Jag kände ingen tvång att återvända till Santa Fe. Jag lämnade nästa dag, kör genom oväntat gröna och böljande kullar, att plocka upp Interstate 40, gamla Route 66 med en ansiktslyftning. Sextio miles på Jag använde offramp på Santa Rosa, att kontrollera det osannolika faktum att detta var en av de viktigaste dykning destinationer i sydvästra öknen, och även för nöjet att titta närmare på den lilla staden, glittrande i öknen solljus, halveras av Pecos River.
på en lokal middag träffade jag Manuel och Jorge, av baskisk härkomst, män i slutet av 70-talet. de hade tillbringat sitt arbetsliv med att uppfostra får och nötkreatur och var nu pensionerade, deras barn spridda över hela New Mexico. Jag frågade hur staden hade varit när det var ett stopp på väg 66.
”mycket upptagen”, sa Manuel. ”Och det var mer regn då. Men nu är vi i sluttider och allt förändras.”
” jag har en känsla av att du läser det i Bibeln.”
” Ja, jag är född på nytt.”
”berätta något om dykning här,” frågade jag Jorge.
”det är bäst – även om jag inte har gjort det,” sa han. ”Vi har massor av sjöar också.”
längre ner I-40, över statslinjen och hotande vid lunchtid, var Texas City of Amarillo, nära centrum av Panhandle. Jag stannade och hade en biff, gasade bilen igen och gick in i en annorlunda öken, stonier, med kluster av enbär som mjukade sitt utseende. Närmare Oklahoma, grön vände sig till frodig, och sedan till en stor gräsbevuxen yta med surfande boskap och höga Texan buskiga träd. Nötkreatur och gräsmark, träd och ängar, från Shamrock hela vägen till gränsen och de ännu grönare betesmarkerna i Oklahoma.
Wide-eyed, eftersom det var min första titt på heartland, jag såg Oklahoma som en förtjusande pastoral, vitt åtskilda städer proklamera på enorma skyltar sina lokala hjältar: Erick (”hem för Roger Miller, King of the Road”); Elk City (”hem för Miss America, 1981”). Och på Yukon (”Home of Garth Brooks”) kunde jag ha hängt en vänster och kört ner Garth Brooks Boulevard.
jag hade alltid associerat denna del av Amerika med dramatiska vädertornados, brännande värme, åskväder. Mina förväntningar uppfylldes när mörka toppar av stormmoln masserade i den stora himlen framåt, krämig och marmorerad vid sina toppar och nästan svart nedanför. Detta var inte bara en enda uppsättning moln utan en hel Stormfront, synlig på avstånd och så bred som slätterna—jag kunde inte se var det började eller slutade. Stormen var formellt konfigurerad, som en stor järn-mörk vägg, så hög som himlen, bulking över hela västra Oklahoma, verkade det: de vertikala molnen som mörkare vakttorn.
detta var skrämmande och tillfredsställande, särskilt de krokiga vädervarningarna som avbröt musiken på radion. Jag närmade mig den höga stormen och blev snart uppslukad av hagel, vind och mörka gardiner av regn som slog över den översvämmade vägen. Det fanns ingenstans att sluta, så jag saktade bara ner, med alla andra. Efter en timme hade jag passerat genom denna vägg av väder och gick in i den torra, solbelysta utkanten av Oklahoma City.
denna relativt unga stad-den är bara från 1890-en snygg och välkomnande plats med breda gator, har rykte om att vara gudfruktig och hårt arbetande (”arbetet övervinner allt” är statens motto). Sedan 1995 har staden varit känd för en traumatisk händelse, bomben upprördhet av mördaren Timothy McVeigh, som hade drivit hit från Kingman, parkering en hyra lastbil full av sprängämnen som planat Alfred P. Murrah Federal Building, dödade 168 personer, många av dem kvinnor och barn. Platsen var gångavstånd från mitt centrala Hotell. Omgiven av träd, med några av de bombkrackade väggarna som fortfarande står, är minnesmärket den mest fredliga och andliga platsen i staden.
”alla som var i staden har ett minne av det”, berättade D. Craig Story, en lokal advokat. ”Jag var 50 kvarter bort på mitt kontor den morgonen. Jag hade precis tagit upp telefonen för att ringa ett samtal. Det stora fönstret på mitt kontor böjde sig in-bröt inte men såg ut som om det skulle bli en bubbla, luften pressade den. Ljudet av explosionen kom några sekunder senare. Sedan nyheten om det.”
jag sa, ” det här verkar som det sista stället en sådan sak skulle hända.”
” det var en av anledningarna. Först hade vi ingen aning om varför vi valdes för detta. Men det var för att det här är en så lugn plats. Förtroende. Bra människor. Ingen säkerhet. Mycket enkelt att få tillgång-att parkera en lastbil på en gata, även vid en federal byggnad, gå sedan bort. Vi var det enklaste målet.”Han skakade på huvudet. ”Så många barn…”
lämnar Oklahoma City förbi Kickapoo Casino, genom Pottawatomie County och städerna Shawnee och Tecumseh, jag kom till Checotah och passerade en skylt, ”Home of Carrie Underwood—American Idol 2005,” och undrade om skyltar, som bildekaler, föreslog det inre livet på en plats. Längre öster en annan skylt rådde i stort tryck: ”använd stången på ditt barn och rädda deras liv.”
vägen genom östra Oklahoma var kantad med lurviga träd och breda ängar, hela vägen till Arkansas. Den raka, platta, snabba I-40, som jag hade använt, med omvägar, hela vägen från Arizona, följde nu den allmänna konturen och ibland loppet av Arkansas River, en stor matare i Mississippi och vattnet i Little Rock. Little Rock, namnet, hade varit på mitt sinne sedan jag hade varit en pojke. Det innebar raskonfrontation, den mest splittrande amerikanska frågan på mina skoldagar. Svarta studenter exakt min ålder hölls först från att delta i Central High när det blev integrerat 1957; slutligen skickade President Eisenhower i 101st Airborne Division för att säkerställa deras ingång.
jag körde förbi Central High, en lugubrious byggnad, sedan på väg till Clinton Library, ser ut som en prettified trailer hem cantilevered utanför stranden av muddy river. Men den här floden, där jag åt lunch på flying Saucer caf Kazaki, var den livligaste delen av det som tycktes mig vara en melankolisk stad.
hela vägen till Memphis undvek jag de stora läskiga lastbilarna och insåg också att jag hade bedömt Arkansas lite för hårt, eftersom den östra delen av staten var rik på jordbruk, med plöjda fält och sluttande skogar, så långt som Mississippi. Monumental i sin storlek och dess långsamhet, slingrande genom mitten av det stora landet, är floden en symbol för landets liv och historia, den ”starka bruna guden” enligt T. S. Eliot, som föddes uppströms i St.Louis.
tillvägagångssättet från väst, ser Memphis storslaget arrangerat på bluffen i far bank, tillfredsställde min känsla av att vara en romantisk voyeur. Jag hittade mitt hotell-Peabody, känd för sina bosatta ankor; och i butiken i lobbyn träffade jag mannen som påstod sig ha sålt Elvis sina första snygga kläder. Historiska Beale Street var bara några kvarter bort: denna kvarts mil av trottoaren, reklam sig som hem för Blues och födelseplats Rock and Roll, var också det bästa stället att hitta en drink och middag—BB King ’ s restaurant and blues club eller grisen på Beale längre ner blocket.
genom design och avsikt var min Inte en lugn resa. Jag körde hem i omgångar. Reser, slår min karta och försöker förstå övergångarna, jag frågade ständigt folk riktningar. Jag fick alltid hjälp utan misstankar. Min hyrbils New York-registreringsskyltar väckte vänlig nyfikenhet över hela väst och söder. Först beklagade jag att jag inte kände söder bättre; och sedan började jag tänka på detta underskott som en resmöjlighet, reflektera över söder som jag en gång hade tänkt på delar av Europa eller Asien: drömmen om att resa genom det som var för mig inte bara en okänd region utan en som lovade gästfrihet.
denna känsla stannade med mig hela vägen genom böljande kullar till Nashville, där över lunch i en diner, jag möttes av folket vid nästa bord, som såg jag var ensam och ville att jag skulle känna sig välkomna. Jag körde norrut på I-65, Från Nashville till Kentucky. Det var en speciell dag i Owensboro, där en lokal man, Specialist Timothy Adam Fulkerson, dödad i aktion nära Tikrit, irak, hedrades: en del av USA. 231 namngavs efter honom, vilket gav denna landsväg en djupare mening.
Kentucky, välskött och inhägnad, och den mjuka gröna av dess fält och kullar, åsynen av hästar och gårdar, gjorde det verkar en ordnad Eden, parkliknande—en annan plats att återvända till. Denna del av staten var rik på klassiska namn—Libanon och Paris, men Aten och Versailles hade tämjts till ”Ay-thens” och ”Ver-sails.”
ett av de oavsiktliga teman för denna vägresa var mina möten med nya amerikaner—Iranerna på uthyrningsbyrån i Los Angeles, de kinesiska spelarna i Las Vegas och mina Etiopiska taxichaufförer; somalierna—klädda, beslöjade, rör sig i en grupp på nio—jag stötte på i en Kinko i Arizona; mannen från Eritrea i Memphis, och här i Lexington, Mohamed från Egypten, i sin närbutik.
”det är inte kul att vara singel här om du är Egyptisk”, sa han. ”Men jag är gift med en tjej från Paris”-15 mil bort—”och det här är ett bra ställe att bilda familj.”
passerar tegelhus och lugna gatorna i Lexington, jag fortsatte genom gröna kullar, stötte längs ett hörn av Ohio, och anlände i Charleston, West Virginia—en delstatshuvudstad som är mer som en liten stad, med en befolkning på cirka 50,000. Jag var i tid för lunch på en mexikansk restaurang. Jag råkade bara på det, eftersom jag hittade andra bra ställen på vägen. Ofta frågade jag en förbipasserande— ” var är ett bra ställe att äta?”och jag fick alltid en bra remiss.
tio dagar in i min vägresa började jag undra om jag kanske pressade det lite för hårt. Men var inte hela poängen att fortsätta gå ner på den stolta motorvägen? Spänningen är i rörelse, vinner mark, tittar på landskapsförändringen, stoppar på impuls.
sedan träffade jag Steve The biker, ute på I-79 vid en rastplats, någonstans mellan Burnsville och Buckhannon, och han fick mig att känna mig som om jag hade dawdling. Jag hade svängt förbi för gas. Steve hade slutat att justera bandet på sin motorcykelhjälm. Han hade en ny cykel och reser från Omaha, Nebraska, till Alexandria, Virginia—om två dagar. Han lämnade St. Louis tidigare den morgonen och hade redan rest nästan 600 miles-och siktade på att vara hemma ikväll, cirka 300 miles att gå.
”jag förstår det inte,” sa jag.
”Detta är den nyaste Kawasaki,” Steve sa. ”Jag kan göra 110 i första växeln och jag har fortfarande fem växlar.”Han log lite. ”Jag gjorde 165 igår.”
” och du får inte dras över för fortkörning?”
”jag är en liten profil”, sa han. ”Jag är under radarn.”
istället för att följa honom upp i Interstate, vände jag mig österut på mjukt utseende Route 50 och slingrade sig genom Grafton, Fellowsville, Mount Storm och Capon Bridge-på väg i allmän riktning mot Gettysburg. Jag räknar körningen genom West Virginia som tydligt minnesvärd – det fanns knappast en stad eller by på vägen som jag inte skulle ha nöjt mig med att bo i; inte en kulle som jag inte ville klättra eller en ihålig som inte bjöd mig att lata mig under ett träd. Vid ett tillfälle, bowling längs den öppna vägen, kom Supertrampsången” Take The Long Way Home ” på radion. Att lyssna på musik medan du kör genom ett vackert landskap är en av livets stora humörförstärkare. Och höra linjen,” men det finns tillfällen som du känner att du är en del av landskapet, ” jag var i himlen.
regnet i Gettysburg nästa dag gav en dyster atmosfär för att köra från slagfält till slagfält, från blodbadet med öppningsskotten vid McPherson ’ s Ridge den första juli 1863, till slaget vid Little Round Top den andra dagen, till meningslösheten i Picketts laddning den tredje och sista dagen. Jag hade drömt i flera år att spendera tid i Gettysburg, en plats för hjältemod, vältaliga ord och gärningar. För en liten avgift hade jag anställt en vänlig historikerguide från visitors center, och han körde min bil—bilen som hade fört mig över Amerika från Los Angeles. Mina två dagar i och runt Gettysburg var kanske den mest levande av resan för historiens djup och påminnelsen om att vi som nation är krigare såväl som fredsmakare.
ingen historiebok kan motsvara upplevelsen av att gå på dessa slagfält, där, i krigets paradox, ett helt land stod på spel på grund av avståndet till en äng eller längden på en ås eller fångsten av en liten kulle.
på min sista dag körde jag österut genom Pennsylvania på ett galet val av vägar som ledde hem till Cape Cod. Jag blev uppmuntrad av synen av en Amish-bonde som plogade ett fält i skjortärmar, skuggade av en stråhatt, hans dotter skyndade sig mot honom med en hink, som en evig bild i bosättningens hållfasthet.
i mitt liv hade jag sökt upp andra delar av världen—Patagonien, Assam, Yangtze; jag hade inte insett att den dramatiska öknen Jag hade föreställt mig att Patagonien var synlig på väg från Sedona till Santa Fe, att de böljande kullarna i West Virginia påminde om Assam och att min syn på Mississippi påminde om andra stora floder. Jag är glad att jag såg resten av världen innan jag körde över Amerika. Jag har rest så ofta i andra länder och är så van vid andra landskap, jag kände ibland på min resa att jag såg Amerika, kust till kust, med en utlännings ögon, kände mig överväldigad, ödmjuk och tacksam.
en resa utomlands, varje resa, slutar som en film—gardinen sjunker och sedan är du hemma, stäng av. Men det här var annorlunda än någon resa jag någonsin hade tagit. Under de 3 380 milen jag hade kört, i allt det förundran, fanns det inte ett ögonblick när jag kände att jag inte hörde hemma; inte en dag då jag inte glädde mig över vetskapen om att jag var en del av denna skönhet; inte ett ögonblick av alienation eller fara, inga vägspärrar, inga tecken på officialdom, aldrig en sekund av känsla av att jag var någonstans avlägsen—men alltid försäkran om att jag var hemma, där jag hörde hemma, i det vackraste landet jag någonsin sett.
Paul Theroux resebok Ghost Train to the Eastern Star är nu ute i pocketbok. Hans kommande roman är en död Hand.
