jag chaufförs genom ett parkeringsgarage ovanför Seouls centralstation med Minsuk Cho, som leder en av stadens mest innovativa arkitektoniska metoder, Massstudier. Vi kom in i en bil på första våningen, förmodligen för att vispa oss till en fest, men när vi hamnar och runt spiralrampen i den svagt upplysta strukturen blir vi mer och mer förvirrade om exakt var föraren tar oss. Ovanpå garaget, som inte verkade glamoröst inifrån eller ut, möts vi av de bländande explosionerna av dussintals paparazzi-blixtar. Fotograferna förföljer oss naturligtvis inte, men de koreanska popstjärnorna som går ner på den röda mattan vid ingången till denna nattliga Seoul art/fashion-händelse värd av New Yorks New Museum och Calvin Klein.
från denna berättelse
efter att ha tagit två glas champagne placerar vi oss så att vi kan titta tvärs över gatan på det koreanska, amerikanska kuraterade mittpunkten för evenemanget: en slående video konstverk spelar på en 20 våningar hög LED-display som normalt används för reklam, en av de största i sitt slag. Cho berättar för mig att artisterna var tvungna att observera några mycket allvarliga begränsningar: ”den skärmen är så enorm att om videon rör sig för fort, stirrar förarna på den, fascineras och de kraschar”, säger han.
när vi vandrar den vita tältpartiet, flyttar från ett rum fyllt med buff och vackra internationella underklädermodeller till en församling av amerikanska skådespelare och sedan koreanska artister, berättar Cho att han inte kan tro de förändringar han bevittnar i sin hemstad. ”När jag lämnade Seoul för att studera i New York för 20 år sedan skulle en händelse som denna ha varit otänkbar”, säger han. ”Glöm den internationella konstvärlden och kändisarna—att bara hitta några koreaner klädda såväl som folket på den här festen skulle ha varit omöjligt då. Saker har verkligen förändrats.”
på bara några decennier har denna huvudstad förvandlats från en fattig stad decimerad av Koreakriget till en av de mest välmående och högteknologiska platserna i världen. Under det senaste decenniet har det också skett en explosion av internationellt intresse för koreanska populärkulturen, särskilt catchy K-popmusik, tvål tv dramer och edgy bio, gör de mest kända koreanska sångare, stjärnor och regissörer välkända namn överallt från Tokyo till Peking. Koreaner har till och med ett namn för denna blomning av utländskt intresse för sin hemodlade popkultur: hallyu, vilket betyder Koreansk våg. Korea har länge dvärgats av Kina och Japan, långt mer folkrika nationer som har koloniserat den koreanska halvön, och så har denna senaste Kulturella hegemoni gett Seoul-invånarna ett nyfunnet förtroende, till och med överflöd, i sin stad.
jämfört med huvudstäderna i Japan och Kina är Seoul först en svårare plats att älska, eftersom mycket av det byggdes av extrem nödvändighet—gjord för att vara funktionell, inte vacker. Efterkrigstiden såg en enorm tillströmning av människor från landsbygden; staden innehåller nu tio miljoner människor, 20 procent av befolkningen i hela Sydkorea. Från 1960 till 1990 fick Seoul ungefär 300 000 nya invånare per år. Det behövde oroa sig mer för hur dessa nykomlingar skulle överleva än hur estetiskt tilltalande deras miljö skulle vara.
denna omvandling från fattigdom i tredje världen till en blomstrande exportorienterad ekonomi, i kombination med extrem rikedom, massiv befolkningstillväxt och utökad global kulturell makt, innebär att Seoul inte bara är ett fenomen i sig; det är också en modell för städer i Kina, Indien och Brasilien som försöker hantera många av samma problem som Seoul mötte. (Sydkorea förmörkade bara Nordkorea ekonomiskt i slutet av 1970-talet.) Myounggu kang, en stadsplanerare som jag pratade med vid Seoul University, hoppas nu att vidarebefordra vad landet lärde sig till nästa generation planerare i snabbt växande städer i Afrika, Asien, Sydamerika och Mellanöstern. ”De nu glömda stadsplanerarna från årtionden sedan borde vara nationella hjältar”, säger Kang. ”De hjälpte till att leda denna stad från ruiner till rikedomar. Vi hoppas att världen kan lära av dem.”
nuförtiden, med Koreas välstånd cementerat, har det skett ett viktigt skifte i Seouls värderingar; staden har flyttat från ren funktionalism—och brådskande nödvändighet-till form, livbarhet och estetik. Seoul utsågs till World Design Capital 2010 av en framstående allians av industridesigners och har blivit ett mecka för superstar-arkitekter som söker markeringsprojekt. Detta var särskilt sant under sin sista borgmästare, Oh Se-hoon, som betonade upp-gradering utseendet på staden, ibland till och med, enligt hans kritiker, på bekostnad av hälso-och sjukvård och infrastruktur. Det som gör Seoul just nu så dynamiskt och överraskande är att det är en plats i flöde på så många nivåer: Stadens nya arkitektoniska ambitioner möts—och ibland kolliderar med-den intetsägande enhetligheten i sitt förflutna. Seoul invånare är några av de tidigaste adopters av ny teknik i världen, särskilt mobiltelefoner och mobila datorer, och deras omedelbar tillgång till den mest up-to-date information innebär att stadens hetaste stadsdelar och sleepiest sektioner kan förändras över en natt.
Seoul sover aldrig
denna kontrast mellan det gamla och det nya Seoul känns starkast i Dongdaemun, ett kommersiellt grannskap i nordöstra delen av staden som har en grossistmarknad, mycket av stadens kläd-och designindustri, en nybyggd historia park och den snart öppna Dongdaemun Design Plaza, ett projekt av Irakisk-brittisk arkitekt Zaha Hadid. Jag vågar in på design plaza byggarbetsplats med JB Park, senior chef som ansvarar för byggandet vid DDP, och Eddie Can, Hadids man på marken. Det är hög middagstid och tyst—bara ett fåtal människor vandrar mållöst upp och ner i blocken, och det finns ingen energi som finns några mil väster i Myeongdong, en tonårig shoppinghamn fylld med unga kvinnor som klamrar efter de senaste glasögonen, Mode och smink. Park leder mig in i djurets mage, en enorm, krökt struktur som sitter på det som en gång var en idrottsstadion och nu sticker ut som ett främmande rymdskepp.
”den gamla stadion uppfördes under japansk ockupation”, säger Park. ”Och så hade det alltid den föreningen.”Den ursprungliga planen var att riva arenan, utplåna sina spöken och skapa ett kulturcentrum för stadens Mode-och designindustri. Men när byggare bröt mark upptäckte de att en hel del av Seouls gamla mur hade begravts under arenan. Så istället skapade staden en park för att minnas de arkeologiska resterna och krympte fotavtrycket för det ursprungliga Hadid-projektet. När vi lämnar byggarbetsplatsen tar jag en kopp kaffe med Eddie Can. ”Det här området är dött nu”, säger han till mig. ”Du måste komma tillbaka hit klockan 2 Det är då Dongdaemun kommer till liv.”