min mamma är inte svart, men brun. Hennes fars mor var en del judisk och en del svart, och hennes mors mor hade tillräckligt skotsk i henne att min mormor föddes med rakt hår för att gå med sina klassiskt afrikanska drag.
den rätta termen för min mamma är faktiskt” medelklass brun”, som är en kategori av speciell betydelse i Karibien. Från de tidigaste dagarna av kolonialstyre ockuperade” coloreds ” en speciell plats i Jamaica. De bildade en slags proto-medelklass, som utför olika skickliga och sofistikerade uppgifter för vilka det inte fanns tillräckligt med vita. Det här var min mors klass-snickare, murare, rörmokare, småföretagare och tjänstemän. Hon och hennes tvillingsyster och bror växte upp i den lilla byn Harewood i centrala Jamaica. Min mammas föräldrar var lärare, och medan de inte alls var bra, hade de förväntningarna hos dem som var. I min farfars bibliotek var Dickens och Maupassant. Min mamma och hennes syster drevs för att vinna stipendier till en riktig internatskola i engelsk stil i andra änden av ön; och senare, när min mamma tog examen, togs det för givet att hon skulle gå på universitet i England, även om kostnaden för undervisning och passage innebar att min mormor var tvungen att låna en liten förmögenhet från den kinesiska livsmedelsbutiken på vägen. I min mors första år på internatskola, hon tittade upp ”Negro” i den 11: e upplagan av Encyclopaedia Britannica. ”I . . . viss . . . egenskap . . . Negern verkar stå på ett lägre evolutionärt plan än den vita mannen, ” läste hon. Och inträdet fortsatte:
” negerns mentala konstitution är mycket lik den hos ett barn, normalt godmodig och glad, men utsatt för plötsliga känslor och passion under vilka han kan utföra handlingar av enstaka grymhet, intryckbar, förgäves, men uppvisar ofta i egenskap av tjänare en hundliknande trohet som har stått det högsta testet.”
alla svarta människor i min mors generation – och generationer före och sedan-har nödvändigtvis mött ett ögonblick som detta, när de för första gången konfronteras med påståendet om deras underlägsenhet. Men det är fel att tro att detta betydde samma sak för min mamma som det kan ha för ett ungt svart barn i, säg, den amerikanska södern ungefär samma tid. Hon bodde i ett land där svarta var majoriteten, där de hade makt-och myndighetspositioner. Hon gick på en integrerad skola, där många av de bästa studenterna var mörkhudiga. Mest av allt associerade hon inte helt ordet Negro med sig själv. Hon var trots allt brun, inte svart. Det är detta, tror jag, som börjar förklara vad som verkar som den märkliga reaktion min mamma hade när hon först träffade min fars familj-som var att inse hur lik den var hennes egen.
du skulle inte säga det, naturligtvis, titta in från utsidan. Min fars far var i försäkring. Han ägde ett hus i Kent, i förorterna i London. Han tog tåget till jobbet varje dag. Han älskade långa promenader och hundar och trädgårdsarbete och bar tweedy jackor och små, tråd-rim glasögon ovanför en lång romersk näsa. Min mors far, å andra sidan, var en stor man som bodde i en bungalow högt på en kulle omgiven av tunnland Jamaicansk regnskog, och om du stod på hans veranda och tittade i alla riktningar, det enda tecknet på att en annan människa bodde inom en dags körning var kyrkan spira bort i fjärran. Han rullade sina egna cigarrer, gick ut på morgonen och plockade grapefrukt från träden i sin bakgård, och i hans dotage skulle sitta i en stol på sin veranda med en katt i knät och ta emot besökare från de omgivande byarna. En av mina farfar var personifieringen av den engelska medelklassen. Och en av mina farfar var personifieringen av den brunhudade koloniala småbourgeoisin.
men det var min mammas känsla att dessa två saker inte var så långt ifrån varandra: att de i sina bibliotek skulle läsa samma böcker, i sina kyrkor skulle de sjunga samma psalmer, och i sina hjärtan hade de samma förhoppningar för sina barn. Min mamma hittade i min far en släkting, varför det var så konstigt för henne att deras äktenskap satte igång så många alarmklockor. I min mammas ögon var medelklassbrun och medelklassvit verkligen samma sak.
min mormor, min mors mor, var för mina föräldrars äktenskap. Hon hade gift sig med en man ljusare än hon själv, och var alltid stolt över det faktum. I Jamaica, för en brun kvinna att gifta sig med en vit man var ett exempel på social rörlighet. Men för en brun kvinna att gifta sig med en svart man, ja, nu, det var en radikal handling. I mina morföräldrars hus i Harewood gick familjen ofta runt en penna ritning av min del-judiska och Del-skotska farföräldrar. Den andra sidan-den afrikanska sidan-nämndes aldrig. Brun trumped svart. Det faktum innebar att min mormor aldrig riktigt matchade sina rättvisare svärföräldrar. ”Daisy är trevlig, du vet, ”min farfars mor skulle säga om sin svärdotter,” men hon är för mörk.”Min mamma hade en släkting, som hon kallar Moster Joan, som var lika rättvis som min mormor var. Moster Joan gifte sig med det som på Jamaica kallas en Injun – en man med en mörk hud som löses in från ren Afrikan med rakt, fint svart hår. Hon hade två döttrar av honom-stiliga flickor med mörka hy.
men han dog ung, och en dag, medan hon reste på ett tåg för att besöka en av sina döttrar, träffade hon och intresserade sig för en ljushyad man i samma järnvägsvagn.
vad som hände därefter är något som moster Joan Bara berättade för min mamma, år senare, med största skam. När hon steg av tåget gick hon precis vid sin dotter och förnekade sitt eget kött och blod, för att hon inte ville ha en man så ljusskinnad och önskvärd att veta att hon hade fött en dotter så mörk.
min mamma skrev på 1960-talet en bok om sin upplevelse. Det var rätt brunt Ansikte, stor mästare, det bruna ansiktet med hänvisning till henne och den stora mästaren, i den jamaicanska dialekten, med hänvisning till Gud. I ett avsnitt i boken beskriver hon en tid strax efter att min mor och far gifte sig, när de bodde i London och min äldsta bror fortfarande var en bebis. De letade efter en lägenhet, och efter en lång sökning hittade min far en i en förort till London. Dagen efter att de flyttat in, i alla fall, hyresvärdinnan beställde dem. ”Du sa inte att din fru var färgad”, sa hon till min far i raseri.
i sin bok beskriver min mamma sin långa kamp för att förstå denna förnedring, för att förena sin erfarenhet med sin tro. Till slut var hon tvungen att erkänna att ilska inte var ett alternativ-att hon som Jamaicansk ”medelklassbrun” och en ättling till moster Joan knappast kunde skämma bort en annan för impulsen att dela andra längs raslinjer. Min mamma tyckte inte att hennes äktenskap med min far var mer radikalt än han gjorde-men av en helt annan anledning: inte för att hon var omedveten om komplikationerna av färg utan för att dessa komplikationer var alltför bekanta för henne.
” jag klagade till Gud med så många ord: ’Här var jag, den sårade representanten för Negerrasen i vår kamp för att bli redovisad fri och lika med de dominerande vita! Och Gud var inte roade; min bön inte ringa sant med honom. Jag skulle försöka igen. Och då sade Gud :’ har du inte gjort samma sak? Kom ihåg den här och den där, människor som du har förolämpat eller undvikit eller behandlat mindre hänsynsfullt än andra eftersom de var olika ytligt, och du skämdes för att identifieras med dem. Har du inte varit glad att du inte är mer färgad än du är? Tacksam för att du inte är svart? Min ilska och hat mot värdinnan smälte. Jag var inte bättre än hon var, inte heller värre för den delen . . . . Vi var båda skyldiga till synden av självhänsyn, stoltheten och exklusiviteten genom vilken vi skar bort vissa människor från oss själva.”
när min far tog oss alla till ladugården, minns jag att jag stod vid sidan, vid bilen. Det fanns andra barn, mennonitiska barn, där också och lekte lyckligt i solen. Men jag gick inte med dem. Jag var inte en snickare som barn. Jag slutade scouterna efter en vecka, vägrade mina föräldrars inbjudningar att åka till sommarläger och höll i allmänhet för mig själv och mina leksaker. Jag passade inte in. Detta var inte, åtminstone i början, en reaktion på det faktum att min blandade ras bakgrund, eftersom jag aldrig tänkt på min ras bakgrund när jag var ung. Då,” race ” och allt som det connoted var något unikt amerikanskt. Jag skulle läsa den gamla Life magazine varje vecka och se bilder av medborgerliga marscher, eller svarta demonstranter, eller Angela Davis med sin skyhöga Afro, och min enda tanke var hur främmande det hela var: Det var en bit med Vietnamkriget och Richard Nixon och baseball. En av min mors vänner-en jamaicansk kvinna-tillbringade tid i Atlanta och berättade för min mamma att rasismen var så tjock där nere att du kunde ”klippa den med en kniv.”Jag var 6 eller 7 vid den tiden, och jag började bara svagt förstå vad rasism var, men jag kunde inte få den bilden ur mitt huvud. Atlanta, jag visste, var ångande och fuktig och fet, och allt jag kunde tänka på var att det var rasismen som gjorde luften så tjock där nere. Luften var inte tjock i Kanada. Det var torrt och lätt, blåst friskt över de stora sjöarna.
när jag tänkte på vad som gjorde mig annorlunda, lade jag ner det till andra saker-till det faktum att vi just kom från England, och att jag pratade roligt, eller att jag inte var en bonde som nästan alla andra i vår lilla stad, eller att jag inte spelade hockey (som på landsbygden i Kanada är ganska som att bo i Munich och inte dricka öl). För det mesta visste jag dock inte, och det var inte förrän jag var väl i tonåren som jag började få svar. Jag var en löpare då, en miler, och jag skulle resa runt provinsen med min spårklubb. Det här var åren med den första stora vågen av västindisk invandring till Ontario, vilket innebar att när vi gick för att spåra möten i Toronto-där de flesta invandrarna bosatte sig-fanns det plötsligt alla slags svarta ansikten som jag inte hade sett tidigare i Kanada. Jag kommer inte att ljuga och säga att jag kände ett stort och omedelbart släktskap med dessa Västindier. Jag är, trots allt, bara delvis västindiska. Men de gav en definition av min alienation.
det fanns en västindisk på mitt spårlag – en magnifik lång tröja med namnet Chris Brandy-som kom fram till mig en dag och tittade noga på mitt hår och funktioner och krävde: ”Vad är du?”Frågan var helt oväntad, och jag minns att jag blinkade och stammade, tillfälligt överväldigad av det ordet vad. Jag hade alltid trott att min singulära alienation var resultatet av vem jag var. Men nu slog det mig att det kanske var resultatet av något helt externt-resultatet av nyanser av färg och hud och läpp och krullning som satte mig precis utanför världen av människor som Chris Brandy och strax utanför världen av de människor jag växte upp med på landsbygden Ontario.
jag är inte som mina föräldrar. Jag har inte min fars gåva för att övervinna sociala hinder, eller min mammas gåva för att uppskatta när skillnader inte är relevanta. Jag går fram och tillbaka nu mellan mina två sidor. Jag känner aldrig min vithet mer än när jag är runt Västindien, och känner aldrig min västindiska mer än när jag är med vita. Och när jag är ensam kan jag inte svara på frågan alls, så jag trycker bara ut det ur mitt sinne. Ibland skriver jag om rasfrågor och snubblar alltid över personliga pronomen. När använder jag ”vi”? I ett rum fullt av människor jag inte känner, söker jag alltid ut de som faller i mitten, som jag, av någon irrationell uppfattning om att vi hör ihop.
jag oroar mig ibland för att det här är fel för barnet i ett blandat äktenskap att känna. Mina föräldrar erövrade skillnad, och vi skulle alla vilja tro att den typen av prestation är något som kan överföras från generation till generation. Det är därför vi alla i teorin är så upphetsade av tanken på miscegenation – för om vi blandar raserna skapar vi förmodligen en ny generation människor för vilka befintliga raskategorier inte existerar. Jag tror inte att det är så lätt, fastän. Om du blandar svartvitt utplånar du inte dessa kategorier; du skapar bara en tredje kategori, en kategori som kräver, för sin Existens, ett ännu större engagemang för nyanser av ras taxonomi. Min mamma behövde aldrig tänka på om hon var svart. Det var hon. Jag måste tänka på det och vända frågan i mitt sinne och blicka i spegeln och undra, som jag blev så minnesvärt frågad, vad jag är.
på grund av min uppväxt kan jag säkert säga att jag är fri från rasdiskriminering. Jag kan inte-utan att begå en handling av extraordinärt självhat-någonsin tro att svarta på något sätt är sämre. Men jag är också, kanske permanent, gisslan för frågorna om rasskillnad. Racial intermarriage löser ett problem i den första generationen, bara för att skapa en annan i nästa-en generation som inte kan ignorera skillnaden hur deras föräldrar gjorde. Jag satte mig ibland, i min fars skor, tillbaka i slutet av 50-talet, och undrar om jag kunde ha gjort vad han gjorde-gifta sig med någon, överbrygga en klyfta av mänsklig skillnad, med mina ögon helt stängda..
tidigare postreporter Malcolm Gladwell är nu personalförfattare för The New Yorker. Denna artikel är utdrag ur ”halv och halv: Writers on Growing Up Biracial and Bicultural, ” publiceras i sommar av Pantheon Books.