“denne patient afventer medicinsk godkendelse, før psykiatrien overtager”, siger beboeren på en runde under min nylige periode hos internal medicine service.
alt jeg kan se fra indgangen til enkeltværelset er en pæn seng og en uberørt morgenmad bakke. En siddende “special” bladrer gennem et magasin og rejser sig for at hilse på os, når vi kommer ind. Hans job er at beskytte patienten til enhver tid, hvilket tyder på en risiko for selvskade.
“hvor er hun?”
jeg følger hans øjne til figuren huddled i et hjørne, hoved hviler på opadvendte knæ, et spinkelt tæppe, der dækker hendes beskedne ramme. En saltvandsdråbe oven på en metalstang er forbundet med hendes arm.
“hun flytter ikke derfra”, de særlige tilbud.
Ja, I vores korte tid der, når vi svæver usikkert, fremstår hun som stille som en åbenbaring. Jeg gennemgår hendes blodprøver og træder ud.
hun nægter al mad og drikke i de næste par dage og har brug for intravenøs hydrering, hvilket ikke er tilladt på psykiatriafdelingen, så hun bliver på vores enhed. Ved at sammensætte en historie hentet fra hendes familie diagnosticerer psykiateren hende med katatonisk depression, en tilstand, der er passende beskrevet i 1843, hvor patienter optræder “i en tilstand af bedøvelse, med fast blik, et ansigtsudtryk af frossen forbløffelse, stumhed og ligegyldighed.’
hendes diagnose er tydelig, ligesom behovet for psykiatrisk intervention. Med andre ord, hun er en patient med en plan, den bedste slags patient at have, når hver dag leverer en frisk tidevand af mennesker med knudrede problemer. På overarbejdede medicinske afdelinger er” sorterede “patienter en gave, der inviterer lejlighedsvis brug af udtrykket” børnepasning ” til at beskrive deres ophold. Det er ikke nedsættende; det indebærer blot venter på en anden enhed til at påtage sig pleje.
på de næste par menighedsrunder er min patients tilstand uændret, da hun afventer overførsel til psykiatri. Føler mig overtallig over for hendes pleje, jeg springer over at se hende en gang, men føler mig urolig over udeladelsen, fordi jeg ikke ignorerer den handicappede med et brud eller den demente mand ved siden af. Den næste dag er hun i nøjagtig samme position som altid, fastgjort til det samme hjørne, hendes ansigt skjult af det samme tæppe. Saltvandet drypper lydløst, mekanisk. Specialen er flyttet til det næste magasin.
“ingen ændring”, bekræfter han med et nedslået udtryk.
“siger hun noget overhovedet?”Jeg spørger ham nysgerrigt.
“Nej.”Jeg forestiller mig, at han må have svært ved at beskytte hendes stumme figur for hele skift.
“lader hun dig forbinde sin IV?”
“Åh ja, hun kæmper aldrig”, svarer de specielle med et strejf af stolthed over hans anklage.
“og hun vil altid tillade mig at tage blod” praktikanten tilbyder. “Hun virker virkelig dejlig”, mumler han.
vores bekymring er ægte, men vores akavet håndgribelig. Det er som om vi kollektivt har forlagt protokollen til behandling af sådanne patienter.
praktikantens rørende kompliment betalt til en ansigtsløs patient bevæger mig. Jeg er flov over, at jeg aldrig har flyttet forbi hendes dør og ikke engang kender hendes fulde navn. Denne gang, jeg tager foreløbige skridt mod hende. Hun er helt stille. Knælende ved siden af hende og under mit holds blik, Jeg har lyst til at gøre noget. Hun reagerer ikke på lyden af hendes navn kaldet softly. Jeg spekulerer på, om jeg skal røre ved hende og diskutere, om flytningen ville være terapeutisk eller overraskende. Mange patienter bemærker varmen fra menneskelig berøring og dens magt til at opløse barrierer, men jeg har også set forstyrrede patienter reagere brat på krænkelsen af deres selvpålagte indespærring. I de sekunder, der føles som minutter, absorberer jeg hendes fuldstændige øde. Til sidst, med tillid til mine instinkter, lod jeg min hånd hvile på hendes underarm gennem tæppet. Med min anden hånd, jeg løfter hætten over hendes ansigt nogensinde så lidt. “Vil du have noget at spise?”Jeg spørger, som halvt anbringende og halvt klage. Stilhed hersker.
før jeg omarrangerer tæppet, får jeg et glimt af hendes glatte ansigt med næppe en rynke for at forklare hendes 40 år. Hun har et fuldt hoved af frodigt brunt hår, nu lidt mattet. Men hendes øjne er glansløse, nedslåede, overskyet, holder ikke en mide af løfte. I det øjeblik giver noget i mig op.
føler mig håbløs og utilfreds med mig selv, Jeg kan ikke forstå, hvad Mørket ligger bag hendes munklignende stilhed. Som læger er vi vant til at dele omskiftelserne i vores patients liv, selvom vi ikke altid kan hjælpe dem. Men at slet ikke vide det virker langt værre.
“tror du, at psych virkelig kan hjælpe?”en medicinsk studerende spørger mig privat og destillerer uhyggeligt min voksende tvivl.
“de er vores bedste indsats”. Jeg undlader at tilføje, at vi ikke har brugt nok tid sammen med patienten til at fortjene hendes tillid.
så en dag er hun væk. “Psych overførte hende.”Erklæringen bliver mødt med flygtig lettelse, før nye patienter trænger vores syn.
uger senere, når jeg er væk fra menighedstjenesten, blinker af konsulter mig. Jeg spørger andre læger om de patienter, jeg forlod i deres pleje, men hele tiden er jeg opmærksom på et nagende spørgsmål i mit sind: Hvad skete der med den deprimerede kvinde?
endelig gør jeg min vej til psykiatrifløjen og føler mig som en fremmed i mit eget hjem og indser, at jeg ikke kan huske sidste gang jeg satte foden inde på trods af regelmæssigt at sende patienter derhen. Alle døre er sikret, og mit skilt lukker mig ikke ind. Jeg venter til jeg får øje på en sygeplejerske.
“jeg leder efter en tidligere patient med svær depression, der blev overført her.”Sygeplejersken venter tålmodigt på oplysninger, som hun med rette forventer at følge. “Jeg kender ikke hendes navn og kan ikke beskrive hende undtagen at sige, at hun var ung.”Den skeptiske Sygeplejerske undersøger mit badge, før han forsigtigt lader mig ind i en hemmelighed. Der er over hundrede patienter i enheden, alle med betydelig psykisk sygdom. Hun har brug for flere detaljer.
forkastet, jeg trækker mine skridt tilbage til hovedhospitalet og føler mig latterlig og prøver at finde min navnløse patient. Afsky for at krybe gennem lægejournaler, jeg fortæller mig selv, at jeg ikke rigtig har brug for at vide det. Men den samme velkendte følelse af utilfredshed vender tilbage for at finde mig, hvilket får mig til at ringe til psykiateren.
“kan du huske, at damen krøb på gulvet i flere dage?”
” jeg ved præcis, hvem du mener.”Jeg føler, at jeg har vundet i lotteriet. Når han undskylder, at han har presset patienter for at se, jeg bekymrer mig stille over, at jeg aldrig vil vide mere, men senere, han banker på min dør. “Lad os tale”. Jeg er taknemmelig for hans uudtalte anerkendelse af mit behov.
“hun er bare fantastisk!”han starter, hans eftertænksomme ansigt lyser op med et smil. Til minde om min resolut ordløse patient er jeg overbevist om, at han har den forkerte. Men han kortlægger roligt hendes rejse, fra flere elektrokonvulsive terapisessioner til lægemiddelterapi til gradvise gevinster. Uger senere var hun godt nok til at gå til en nedtrappet enhed, hvor patienter genindføres til normale aktiviteter for at forberede dem til eventuel udskrivning. Jeg lærer, at dette, hendes andet tilbagefald, faldt på samme dato som hendes første depressive episode, en begivenhed, hvis betydning stadig blev afsløret.
psykiateren glæder sig over, hvor vidunderligt det er at se hende kommunikere med sine børn, samarbejde med personalet, lave mad og gå ud i haven. Hans entusiasme er lige så smitsom som min lettelse kraftig. Noget skyldigt, jeg spørger ham, om han altid vidste, at hun ville blive bedre. Vant til antagelser minder han mig unflappably om, at depression er en behandlingsbar tilstand og minder om, hvor glædeligt det er at se patienter vende tilbage til produktive liv.
vores samtale giver mig pause til eftertanke. Forskning og anekdoter hark på det, men jeg endelig så for mig selv, hvor nemt det er at kort-ændre patienter med en psykisk sygdom. Diagnosen af en psykisk sygdom fungerer som en stærk lydløs etiket. Lejlighedsvis fører det til forsætlig mishandling eller opgivelse i hænderne på det medicinske erhverv og samfundet, men jeg formoder langt mere almindeligt, at det tilskynder til en stille, bevidst frigørelse fra patienter, der går ubemærket hen. Jeg tror ikke, at vi mishandlede min patient; faktisk krediterede psykiateren vores adfærd, men jeg kan ikke benægte, at den kollektive tid, der blev brugt sammen med hende, kun var en brøkdel af det, der blev brugt på andre, og alligevel havde hun sandsynligvis mest brug for os. Ironisk nok var patienten i det næste rum en vred ung kvinde, der svor rasende på os for at være “ubrugelige, ikke – kendte” læger – vi besøgte hende to gange om dagen for at berolige hendes temperament og opnåede aldrig nogen terapeutiske gevinster. Patienter med synlig sygdom, eller hvis det ikke er tilfældet, høje krav, sifoner let vores begrænsede opmærksomhed.
fortæller om sin oplevelse af alvorlig psykotisk depression, forfatter og læge Kate Richards skriver, “nogle gange var jeg et menneske med en sjæl og et sind og et rødt hjerte, og nogle gange var jeg et dyr, der blødte ud under det hvide ark.”Jeg hader at tænke det nu, men jeg ville ikke blive overrasket, hvis min patient selv gennem den tætte tåge af hendes katatoni bemærkede, at vi behandlede hende mere som en udstilling end et menneske.
“det at nå ud skal næsten altid initieres af andre, fordi patienten er i to eller flere stykker – måske 10 eller hundrede”, advarer Richards. Men vi outsourcede at nå ud til psykiatrien, ikke fordi vi troede, det var rigtigt, men fordi det syntes hensigtsmæssigt. På akutte hospitaler er der en evig spænding mellem at adlyde ens ædle instinkter og tjene det større gode.
Black Dog Institute siger, at 20% af australierne vil opleve en psykisk sygdom i ethvert år, og 45% af australierne vil gøre det i deres levetid. Rettidig og medfølende psykiatrisk intervention reddede min patients liv, men der er langt flere patienter, der enten aldrig søger behandling eller stoler på andre dele af det medicinske erhverv og faktisk, det generelle samfund, for forståelse. Psykisk syge patienter, på hospitaler og udenfor, har brug for bedre advokater. Kommer vi derhen?
jeg tror tidevandet vender. Dagens medicinstuderende får mere praktisk træning end min kohorte nogensinde gjorde. Psykiatriforbindelsestjenester, sygeplejerskekonsulenter, stof-og afhængighedstjenester er mere synlige. Fremtrædende figurer taler om deres psykiske sygdom, og problemet har et ansigt, selvom der er mange myter at dekonstruere og forkoblinger at bygge. Hvad der startede med vag nysgerrighed omkring en patient gav mig en værdifuld indsigt i psykisk sygdom og min ubevidste reaktion på det.
med hvem, der siger, at depression i 2030 vil være den mest almindelige sundhedsmæssige bekymring for mennesker i den udviklede og ikke-udviklede verden, er det en indsigt, hvis tid var kommet.
Samaritanernes 24-timers hjælpelinje er 08457 909090 i Storbritannien; i Australien, livline 13 11 14; In the US, Lifeline 1-800-273-8255
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på kvidre
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på Facebook
- Del på Messenger