da vi fortsætter med at sørge over tabet af prins, har reaktionerne konsekvent strømmet ind fra vidt og bredt og fortalt historier om den lilla indflydelse og indflydelse. Tidligere i dag, ingen ringere end Søgelove vejede ind med en inderlig note med titlen: i dette liv er du alene. Det siger sig selv, at det er en god læsning, der har kastet lidt dybere på prinsens innovation og hvordan han marcherede til sin egen tromme.
på en lettere note, da aftenprogrammet var på pause i sidste uge, tog de i aften for at hylde Prince. Se en morsom video af Jimmy Fallon og hans kærlighed, der deler historien om, Da Prince udfordrede Jimmy til et spil bordtennis, under hans essay.
da jeg først fik Prince ‘ s album fra 1999, var det 1982. Jeg var 11, nyligt ansvarlig for mine egne rekordkøbsvaner. Og jeg kunne ikke modstå omslaget med dets lilla felt af stjerner, prinsens navn, tallene og alle de skjulte betydninger illustrationer (er det en fodbold eller et smil? Hvor falsk var det “1,” alligevel?). Mine forældre var ikke enige. De blev genfødte kristne på det tidspunkt, og Prince-med sin åbenlyse seksualitet og bandeord — var en bro for langt. Plus, da du vendte albumomslaget på hovedet, gik 999 til 666, dyrets mærke.
min mor fandt pladen og smed den væk. Vinteren kom. Jeg skovlede sne, indtil jeg havde penge nok til at købe det en anden gang. Den ene gik også ind i skraldet. Der var en tredje rekord, der bare forsvandt sporløst, og en fjerde, der blev brudt over min fars knæ. Den fjerde overtrædelse kom ledsaget af en måneds straf. Lidt efter det blev jeg klogere, hvilket betyder sneakier. Jeg fandt en ven til at lave mig kassetter af Prince ‘ s albums. Hjemme løsnede jeg hovederne på mine trommer og gemte smuglen derinde. Jeg lyttede, da jeg øvede, spillede noget helt andet på trommerne, så mine forældre ikke vidste, hvad jeg faktisk hørte.
Prins var i mine ører, og han var i mit hoved. Fra Da af mønstrede jeg alt i mit liv efter Prince. Jeg havde ældre halvbrødre, men Prince-ukendt for mig dengang, men ikke uset eller uhørt, takket være magasiner, TV, radio, og min hemmelige stash — var en guide til mig på alle måder. Jeg studerede hans Mode, jeg studerede hans indflydelse. Jeg studerede hans smag hos kvinder-omhyggeligt. Og han begyndte også at vejlede mig i musikalske anliggender. Jeg ville ikke være begyndt at lytte til Joni Mitchell uden ham. Og det førte mig til Jaco Pastorius, som førte mig til Miles Davis. Jeg havde en simpel regel: hvis Prince lyttede til det, lyttede jeg til det.
i kølvandet på hans død, som vi alle forsøger at komme unstunned, alle taler om hans geni. Det er forståeligt. Men det meste af diskussionen er generel. Jeg kan godt lide at tænke på detaljerne. Jeg kan godt lide at tænke på den måde, han fornyede selv tidligt på, den måde, han vendte sig væk fra den traditionelle plan for funk og soul music.
tænk på James brun. Prince gjorde bestemt, ligesom enhver funk og soul-kunstner i sin generation. Men Prins var strålende pervers i den måde, han absorberede James brun på. Hvis James handlede om en stram revne snare og percussive Horn som en udvidet rytmisk arm, Prince gik den modsatte retning — han lavede ubestridelig funk fra en dud af en død snare lyd og de kunstige horn fra Oberheim-synteseren.
James Brun ‘ s magiske stribe løb mellem 1965 og 1975; enhver, der var nogen i sort Musik, i de næste 30 år, lånt mest fra den periode. Michael Jackson lånte dansetrin. Rappere lånte prøver. Men Prins, måske James sandeste arving, kiggede på perioden efter det, da James blev anset for at være i tilbagegang.
i sound checks ville Prince få sit band til at spille “Body Heat”, et hit fra 1976 for brun, og han ville få dem til at spille det uendeligt. De ville låse ind i rillen og blive der. Det var som om Prince brugte revolutionen som en sampler, og han loopede den rille, så han kunne spille sammen med den — og til sidst lege med den. Og” det bliver en smuk aften “fra Sign O’ The Times i 1987 er en strålende omarbejdning af brun ‘s” Gravity ” fra 1986. Hvem ellers lyttede virkelig til James brun på det tidspunkt, endsige lytter skarpt nok til at sætte det gennem replikatoren og genskabe det på stedet?
prinsens forhold til hip-hop har været genstand for meget kontrol og mere end lidt hån. Det er almindeligt at sige, at han ikke kunne finde ud af rapmusik, og at pege på rappernes undertiden opstyltede optrædener på hans plader i begyndelsen af halvfemserne. Men i hjertet, han var mere hip-hop end nogen anden.
tænk på 1999 igen — eller rettere 1982. Det var sådan et bannerår for brugen af trommemaskiner, fra Arthur Baker til Afrika Bambaataa. Prinsens programmeringsarbejde i 1999 var ud over alt, hvad jeg nogensinde havde hørt, lige så innovativt som de bedste hip-hop-producenter i de kommende år: Bombeholdet, DJ Premier, Pete Rock, Dr. Dre, en stamme kaldet søgen, J Dilla.
jeg har altid følt, at det sande mærke af et geni er at se ud over hits på deres optegnelser til, hvad folk ukarakteristisk kalder “fyldstofet.”1999, ligesom Thriller, var alle morder, ingen fyldstof, men det var på den anden side, hvor albummet virkelig tog fløj. En sang som” noget i vandet (beregner ikke) ” fortalte mig, at Prince ikke var en almindelig person eller en almindelig musiker. Han havde fjernet basen fra den originale demo (på det tidspunkt forbudt i sort musik, en innovation, der ville betale sig endnu mere kraftigt på “når duer græder”), tilføjede en svimlende snare/hi-hat-kombination og leverede sin vokal på en slags iskold, næsten robot måde. Det var ikke bare en ny ide-det var flere, alle sammen; du vidste fra den sang og albummet spor omkring det (“automatisk”, “Lady Cab Driver”), at han skulle være den nye race leder.
stå op, organisere.
dette er kun nogle af de helt overraskende, helt succesrige musikalske valg, han tog, og der er tusinder flere. Men som sagt var det også alt andet. Prince var en fredløs. Da han regelmæssigt gav samtaler til Cynthia Horner lige på! magasin, han fortalte høje historier til venstre og højre. Det var hip-hop. Han byggede en besætning, en posse, omkring hans udseende og hans sans for stil. Det var hip-hop. Han havde oksekød (med Rick James). Han havde sit eget forfængelighedsmærke (Paisley Park). Han havde forældre i våben over indholdet af sine sange til det punkt, hvor de måtte opfinde forældrenes rådgivende advarsel. Hip-hop, hip-hop, hip-hop.
og så kom Purple Rain, og verden forandrede sig. Før det holdt jeg min Prins besættelse tæt på Vesten. Men Dagen efter, at videoen til “når duer græder” havde premiere, jeg var chokeret over at se, at min hemmelighed var ude. Alle vidste pludselig, hvad jeg vidste, hvilket er, at Prince var som intet andet, og at han var alt. Børn, der kunne lide musik, talte om musikken. Børn, der kunne lide kunst, talte om det visuelle. Og ude på basketballbanen, alt hvad de kunne tale om var den honning, han tonguing ned. (Dette var stadig omkring en halvanden måned før filmen kom ud, så ingen vidste meget om Apollonia endnu. Det ville ændre sig.)
senere kom jeg selv ind i musikbranchen. Jeg mødte Prince flere gange. Jeg rulleskøjter med ham. Jeg gik til fester, som han kastede. Men jeg følte mig altid som en fan, aldrig en peer. Jeg kan huske, at jeg engang var i Paisley Park. På dette tidspunkt var Prince et Jehovas Vidne, og han stod ikke for forbandelse. Jeg gled op. Det var ikke noget for stort. Jeg tror, jeg sagde ” shit.”Prince havde en forbandelseskrukke; hver forbandelse kostede en dollar. “Men du er rig,” sagde han. “Sæt i $20.”
“hej,” sagde jeg. “Du lærte mig at forbande, da jeg var lille.”Folk lo af vittigheden, men jeg troede, at jeg også så Prince krympe lidt, og jeg gik væk og spekulerede på, om jeg bare bekræftede over for ham, at han var berettiget til at tage en hård linje. Måske følte han sig faktisk dårlig, at han havde vendt en generation af børn mod dårligt sprog og urene tanker. Det håber jeg ikke. Jeg prøvede bare at komme ud af at betale en bøde, der var berettiget, for forbandelse, der sandsynligvis var berettiget, lært af musik, der for evigt vil være berettiget.
Prince var enestående i sin musik. Han var sin egen genre. Den samme singularitet udvides til alt. Han gik også den anden vej i livet. Da han blev ældre, den måde, han styrede sin karriere på, viste den modsatte stribe. Det kom i spidsen for den måde, han mestrede sine optegnelser på, på den måde, han håndterede genudgivelser, på den måde, han brugte (eller ikke brugte) internettet og online streamingtjenester. I sommeren 2014 blev hans gamle band, revolutionen, genforenet på First Avenue i Minneapolis. De var alle sat op for ham at deltage i og spille. Han kørte lige forbi. Prince var en stor trommeslager, og han marcherede altid til sit eget slag.
i øjeblikke med ekstrem tristhed er pop-punk-psykologi måske ikke velkommen, men det virkede undertiden som om hans behov for at gøre tingene på sin egen måde og kun hans egen måde overhalede ham. Kontrol Var job en for ham, hvilket tillod fantastiske ting i studiet og på scenen, hidtil usete spring af inspiration og syntese og en energi så produktiv, at det virkede som om det aldrig ville blive lukket. Men det antydede også, at der var et niveau af mistillid, når det gjaldt at lade omverdenen komme ind.
der er en fiktiv version af dette i Purple Rain, hvor et af hovedpunkterne i hele filmen er, om The Kid (spillet af Prince) vil lytte til en sang på en kassette, der er givet ham af Vendy og Lisa. Til sidst gør han det, og det udvikler sig til “Purple Rain”, og barnet spiller på scenen, både som en hyldest til sin far og en måde at skabe fred med gruppen på. Det er et følelsesmæssigt øjeblik for enhver karakter. I det virkelige liv, det skete ikke rigtig på den måde. Nogle gange tror jeg, at det, som Prince delte med andre genier — Ray Charles, Bessie Smith og James brun — er, at de blev forladt på et eller andet niveau af deres mødre. Mange kunstnere i sort musik blev forladt af fædre, men en fraværende mor skaber en fejllinje, der løber meget dybere.
jeg ved det ikke. Der er så meget, vi alle ikke ved. Dette er hvad jeg ved: meget af min motivation for at vågne klokken 5 til arbejde — og nogle gange gå i seng klokken 5 Efter arbejde — kom fra ham. Hver gang det virkede som for stejl en stigning, mindede jeg mig selv om, at Prince gjorde det, så jeg måtte også. Det var den eneste måde at opnå det niveau af storhed (hvilket selvfølgelig var umuligt, men det er ambitionstænkning for dig). I de sidste tyve år, hver gang jeg var klokken fem om morgenen, jeg vidste, at Prince også var oppe, et eller andet sted, på en måde at dele et arbejdsområde med mig. De sidste par dage, kl. 5. har følt anderledes. Det er bare en ensom time nu, en kold tid før solen kommer op.
H / T: Rullende Sten