Toni Morrisons Nobelpreisvorlesung beginnt damit, dass Morrison in der ersten Person über eine Geschichte aus den Folklore vieler Kulturen über eine alte, weise Frau spricht. Morrison teilt das in der Version, die sie kennt, Die Geschichte handelt von einer Afroamerikanerin, die Tochter von Sklaven. Dann startet sie direkt in die Fabel, die sich auf ein Gespräch zwischen dieser alten Frau und einer Gruppe von Kindern konzentriert. Die Jugendlichen sind gekommen, um sich über die Frau lustig zu machen, obwohl sie von vielen wegen ihrer Weisheit respektiert wird. Sie stellen ihr eine Frage: ob der Vogel, den sie in ihren Händen halten, lebt oder tot ist. Die alte Frau ist blind; Sie antwortet mit dem Rätsel, dass es so oder so in ihren Händen liegt. Danach schließt sie den Mund und startet in eine lange Träumerei, die Morrison erzählt. Sie denkt an den Vogel: ein Symbol der Sprache. Ihre Gedanken drehen sich um die Macht der Sprache, zum Guten oder zum Schlechten. Schließlich, Die Kinder sind frustriert über ihre markige Antwort und ihr langes Schweigen, und starten Sie in ein eigenes Monolog. Sie flehen die alte Frau um eine Erzählung, um sie zu führen. Auch sie kennen die Macht der Sprache und illustrieren ihren Standpunkt mit einer Geschichte über einen Sklavenwagen. Als sie mit dem Sprechen fertig sind, antwortet die alte Frau, dass sie ihnen endlich vertraut, weil jetzt klar ist, dass sie die Kraft der Sprache verstehen.