En nuestra serie, Guía de los clásicos, los expertos explican las obras clave de la literatura.
El Corazón de la Oscuridad de Joseph Conrad, o El Corazón de la Oscuridad, como lo conocían sus primeros lectores, se publicó por primera vez como serie en 1899, en la popular revista mensual Blackwood’s Magazine. Pocos de los suscriptores de esa revista podrían haber previsto la fama que la historia de Conrad eventualmente obtendría, o los feroces debates que provocaría más tarde.
Ya en 1922, el poeta estadounidense T. S. Eliot pensó que el libro era lo suficientemente moderno como para proporcionar el epígrafe de su poema que define la época, The Waste Land, aunque otro poeta estadounidense, Ezra Pound, lo convenció de no usarlo.
El mismo pensamiento se le ocurrió a Francis Ford Coppola más de 50 años después, cuando usó la historia de Conrad como marco para su fantasmagórica película de la Guerra de Vietnam, Apocalypse Now. Echoes of Heart of Darkness puede aparecer en casi cualquier lugar: el coro de una canción de Gang of Four, el título de un episodio de los Simpson, una escena en el remake de King Kong de Peter Jackson de 2005.
Consideremos una alusión final al Corazón de la Oscuridad, de la novela de Mohsin Hamid de 2017, Exit West, finalista de Man Booker. En las primeras páginas de la novela, un hombre con «piel oscura y cabello oscuro y lanoso» aparece en una habitación de Sídney, transportado allí por uno de los misteriosos portales que han aparecido en todo el mundo, conectando países estables y prósperos con lugares de los que la gente necesita escapar.
La «puerta», como se llaman estos agujeros de gusano, es»un rectángulo de completa oscuridad – el corazón de la oscuridad». Esta es una referencia más complicada de Conrad. Aquí, «el corazón de la oscuridad» es una abreviatura de los estereotipos europeos de África, que la novela de Conrad hizo su parte para reforzar.
La línea de Hamid juega con las ansiedades racistas sobre la inmigración: la idea de que ciertos lugares y pueblos son primitivos, exóticos y peligrosos. Para los lectores y escritores contemporáneos, estas preguntas también se han convertido en una parte inevitable del legado de Conrad.
Río arriba
Corazón de la Oscuridad es la historia de un marino inglés, Charles Marlow, que es contratado por una compañía belga para capitanear un barco de vapor fluvial en el recientemente establecido Estado Libre del Congo. Casi tan pronto como llega al Congo, Marlow comienza a escuchar rumores sobre otro empleado de la compañía, Kurtz, que está estacionado en el interior del país, a cientos de millas por el río Congo.
Joseph Conrad. Crédito: Wikimedia
Aunque Conrad nunca conoció a nadie como Kurtz en el Congo, la estructura de la historia de Marlow se basa estrechamente en sus experiencias como compañero y, temporalmente, capitán del Roi des Belges, un vapor del río Congo, en 1890. En ese momento, Conrad, nacido Józef Teodor Konrad Korzeniowski en la parte de Polonia gobernada por Rusia en 1857, había sido marinero durante unos 15 años, ascendiendo al rango de maestro en el servicio mercantil británico. (Los restos del único velero que comandó, el Otago, han terminado en Hobart, un obús oxidado y medio sumergido a orillas del Derwent.)
La segunda mitad de la novela, o novela corta, como a menudo se denomina, relata el viaje de Marlow río arriba y su encuentro con Kurtz. Su salud destruida por años en la selva, Kurtz muere en el viaje de regreso a la costa, aunque no antes de que Marlow haya tenido la oportunidad de vislumbrar «la oscuridad estéril de su corazón». La historia de coda to Marlow Congo tiene lugar en Europa: interrogado por la «Intención» de Kurtz sobre sus últimos momentos, Marlow decide contar una mentira reconfortante, en lugar de revelar la verdad sobre su descenso a la locura.
Enfermo de fiebre y desencantado con sus colegas y superiores, rompió su contrato después de solo seis meses, y regresó a Londres a principios de 1891. Tres años y dos barcos más tarde, Conrad se retiró del mar y se embarcó en una carrera como escritor, publicando la novela en la que había estado trabajando desde antes de visitar el Congo, Almayer’s Folly, en 1895. Le siguió una segunda novela, An Outcast of the Islands, junto con varias historias. La segunda carrera de Conrad estaba zumbando cuando finalmente se dedicó a transformar su experiencia en Congo en ficción en 1898.
Los restos del Otago, el barco al mando de Conrad, en Hobart. Crédito: John Attridge
Oscuridad en casa y en el extranjero
El corazón de la oscuridad se abre en un barco, pero no en uno de los barcos comerciales que aparecen en las historias marinas de Conrad. Más bien, es un yate privado, el Nellie, amarrado en Gravesend, a unas 20 millas al este de la Ciudad de Londres. Los cinco amigos que se reunieron a bordo fueron marineros, pero todos, excepto Marlow, han cambiado de carrera, como lo había hecho el propio Conrad.
Al igual que la vela, que estaba siendo rápidamente desplazada por la potencia de vapor, Marlow se nos presenta como un anacronismo, todavía dedicado a la profesión que sus compañeros han dejado atrás. Cuando, en medio de la «oscuridad» de la reunión, comienza a recordar su período como «marinero de agua dulce», sus compañeros saben que están en una de sus «experiencias inconclusas».
Establecer la apertura de Heart of Darkness en el Támesis también permitió a Conrad prefigurar uno de los conceptos centrales de la novela: la falta de cualquier diferencia absoluta y esencial entre las llamadas sociedades civilizadas y las llamadas primitivas. «Este también», dice Marlow, «ha sido uno de los lugares oscuros de la tierra», imaginando las impresiones de un antiguo soldado romano, llegando a lo que entonces era un rincón remoto y desolado del imperio.
Durante la segunda mitad del siglo XIX, se utilizaron teorías espurias de superioridad racial para legitimar la construcción de un imperio, justificando el dominio europeo sobre las poblaciones nativas en lugares donde no tenían otro derecho obvio a estar. Marlow, sin embargo, es demasiado cínico para aceptar esta ficción conveniente. La» conquista de la tierra», dice, no fue el destino manifiesto de los pueblos europeos; más bien, simplemente significaba » quitárselo a aquellos que tienen una tez diferente o una nariz ligeramente más plana que nosotros mismos.»
Una estación fluvial belga en el Congo. Crédito: Wikimedia
La idea de que los africanos y los europeos tienen más en común de lo que estos últimos podrían querer admitir se repite más tarde, cuando Marlow describe la observación de ceremonias tribales en las orillas del río. Al enfrentarse a los aldeanos locales » pisoteando «y» balanceándose», sus» ojos rodando», se ve sacudido por una sensación de»parentesco remoto con este alboroto salvaje y apasionado».
Mientras que la mayoría de los lectores contemporáneos se sentirán alentados por el escepticismo de Marlow sobre el proyecto de imperio, esta imagen de los habitantes indígenas del Congo es más problemática. «Subir por ese río», dice Marlow, «fue como viajar a los primeros comienzos del mundo», y en consecuencia ve a las figuras danzantes como restos del «hombre prehistórico».
Heart of Darkness sugiere que los europeos no son esencialmente más evolucionados o iluminados que las personas cuyos territorios invaden. En esta medida, perfora uno de los mitos de la teoría racial imperialista. Pero, como ha argumentado el crítico Patrick Brantlinger, también retrata a los aldeanos congoleños como personificados primitivos, habitantes de una tierra que el tiempo olvidó.
Kurtz se muestra como la prueba definitiva de este «parentesco» entre los europeos ilustrados y los «salvajes» que se supone que están civilizando. Kurtz había escrito una vez un «informe» idealista para una organización llamada Sociedad Internacional para la Supresión de Costumbres Salvajes. Cuando Marlow encuentra este manuscrito entre los papeles de Kurtz, sin embargo, lleva un anexo apresuradamente garabateado: «¡Exterminen a todos los brutos! El Kurtz que Marlow finalmente encuentra al final de la novela ha sido consumido por los mismos «instintos olvidados y brutales» que una vez intentó suprimir.
Aventura en ácido
El «nativo desaparecido» europeo en los márgenes del imperio era un tropo común, que el propio Conrad ya había explorado en otras partes de su escritura, pero Heart of Darkness toma este cliché de la ficción de aventuras imperiales y lo envía a un viaje ácido. El maníaco y demacrado Kurtz que Marlow encuentra en la Estación Interior está sacado de las páginas del neogótico victoriano tardío, más Bram Stoker o Sheridan Le Fanu que Henry Rider Haggard. El» desierto «ha poseído a Kurtz,» lo amaba, lo abrazó, se metió en sus venas», no es de extrañar que Marlow se sienta» espeluznante por todas partes » con solo pensarlo.
Heart of Darkness se publicó por primera vez en la revista Blackwood’s Magazine. Crédito: Wikimedia
Las famosas últimas palabras de Kurtz son » The horror! El horror!»Horror» es también la sensación que Kurtz y su monstruoso complejo selvático, con su exhibición decorativa de cabezas humanas, se supone que evocan en el lector. Junto con sus otras afiliaciones genéricas, romance imperial, novela psicológica, tour de force impresionista, Heart of Darkness es una historia de terror.
Kurtz de Conrad también canaliza ansiedades de principios de siglo sobre los medios de comunicación y la política de masas. Una de las cualidades definitorias de Kurtz en la novela es la «elocuencia»: Marlow se refiere a él repetidamente como » ¡Una voz!», y su informe sobre las Costumbres Salvajes está escrito en un estilo retórico y de gran farsa, corto de detalles prácticos pero largo de abstracciones sonoras. Marlow nunca descubre la verdadera «profesión» de Kurtz, pero tiene la impresión de que de alguna manera estaba conectado con la prensa, ya sea un «periodista que podía pintar» o un «pintor que escribía para los periódicos».
Esto parece confirmarse cuando un periodista belga aparece en Amberes después de la muerte de Kurtz, refiriéndose a él como su «querido colega» y husmeando en busca de cualquier cosa que pueda usar como copia. Marlow lo engaña con el grandilocuente informe, que el periodista acepta felizmente. Para Conrad, implícitamente, la elocuencia engañosa de Kurtz es justo el tipo de cosa que los periódicos populares sin escrúpulos gustan de imprimir.
Si se cree en el «colega» de Kurtz, además, sus peculiares dones también podrían haber encontrado una salida en la política populista: «Habría sido un espléndido líder de un partido extremo.»Si hubiera regresado a Europa, es decir, la misma facultad que permitió a Kurtz imponer su loca voluntad a la gente de las tribus del alto Congo podría haber encontrado una audiencia más amplia.
Políticamente, Conrad tendía a estar a la derecha, y esta imagen de Kurtz como un demagogo extremista expresa un pesimismo habitual sobre la democracia de masas — en 1899, todavía un fenómeno relativamente reciente. Sin embargo, a la luz de los regímenes totalitarios que surgieron en Italia, Alemania y Rusia después de 1918, la combinación de carisma irresistible de Kurtz con brutalidad megalómana parece profética.
Estas preocupaciones sobre el populismo político también resuenan con los procesos democráticos recientes en los Estados Unidos y el Reino Unido, entre otros lugares. Solo el énfasis de Conrad en la «elocuencia» ahora parece pintoresco: como lo demostraron las Elecciones presidenciales estadounidenses de 2016, la ausencia de estilo retórico no es un impedimento en el ámbito del debate populista contemporáneo.
Raza e imperio
Corazón de las Tinieblas contiene una crítica amarga del imperialismo en el Congo, que Conrad condena como»locura rapaz e implacable». La reacción contra el abuso y la explotación sistemáticos de los habitantes indígenas del Congo no comenzó realmente hasta la primera década del siglo 20, por lo que el tema antiimperialista se adelantó a su tiempo, aunque solo fuera por unos pocos años. Conrad tampoco tiene paciencia con las creencias europeas complacientes sobre la superioridad racial.
El Corazón de la Oscuridad ve horror en las selvas tropicales del Congo. Crédito: .com
Sin embargo, la novela también contiene representaciones de africanos que, con razón, se describirían como racistas si se escribieran hoy. En particular, Conrad muestra poco interés en la experiencia de los compañeros de barco «caníbales» de Marlow, que aparecen como caricaturas exóticas. Son imágenes como estas las que llevaron al novelista nigeriano Chinua Achebe a denunciar a Conrad como un «racista sangriento», en un influyente ensayo de 1977.
Una respuesta a esta crítica es argumentar, como lo hace Paul B. Armstrong, que la falta de personajes congoleños más redondeados es el punto. Al atenerse a la perspectiva limitada de Marlow, Heart of Darkness ofrece una representación auténtica de cómo la gente ve otras culturas. Pero esto no necesariamente hace que las imágenes en sí sean menos ofensivas.
Si Achebe no lograba que el Corazón de la Oscuridad fuera golpeado por el canon, se aseguró de que los académicos que escribían sobre la novela ya no pudieran ignorar la cuestión de la raza. Para Urmila Seshagiri, el Corazón de la Oscuridad muestra que la raza no es la categoría científica estable que muchos victorianos pensaban que era. Este tipo de argumento cambia el debate en una dirección diferente, lejos del supuesto «racismo» del autor, y hacia la compleja representación de la raza en la novela.
Quizás porque él mismo era un extranjero en Gran Bretaña, cuya primera carrera lo había llevado a los rincones más lejanos del mundo, las novelas e historias de Conrad a menudo parecen estar más en sintonía con nuestro mundo globalizado que las de algunos de sus contemporáneos. Emigrado a los 16 años, Conrad experimentó en gran medida el tipo de dislocación que se ha convertido en una condición moderna cada vez más típica. Es totalmente apropiado, en más de un sentido, que Hamid haga alusión a Conrad en una novela sobre movilidad global.
La paradoja del Corazón de las Tinieblas es que parece a la vez tan improbable y tan necesario. Es imposible no asombrarse, cuando se piensa en ello, de que un ex marinero polaco, escribiendo en su tercer idioma, haya estado alguna vez en condiciones de escribir tal historia, sobre tal tema. Y, sin embargo, de otra manera, la vida de Conrad parece más determinada que la mayoría, en contacto más directo con las grandes fuerzas de la historia. Es desde este punto de vista que el Corazón de las Tinieblas parece necesario, incluso inevitable, el producto de energías históricas oscuras, que continúan dando forma a nuestro mundo contemporáneo.
John Attridge, Profesor titular de Inglés, UNSW
Este artículo se publicó originalmente en The Conversation. Lea el artículo original.