Decir que estoy orientada a objetivos y centrada en los números podría ser un eufemismo.
En la escuela secundaria, voluntariamente tomé un examen mientras mis compañeros disfrutaban de un descanso temprano en el verano porque calculé que podría elevar mi promedio de calificaciones una décima de punto. Una vez llevé una hoja de cálculo del número de páginas que había leído, de libros que estaba leyendo por diversión. Y cuando tenía un trabajo dirigiendo un sitio web, me relajaba rutinariamente por la noche acechando análisis.
Así que cuando tomé una clase de lactancia durante el embarazo, algunos números se alojaron en mi cerebro. En primer lugar, estaban las estadísticas sobre los beneficios de la lactancia materna que el instructor elogió y que me convencieron de que la lactancia materna era 1) necesaria y 2) pan comido. Luego, dejó en claro que nuestro objetivo debería ser amamantar exclusivamente durante todo un año (después de todo, incluso eso estaba por debajo de los dos años recomendados en otras partes del mundo).
Mi lado de Tracy Flick que crujía números y superaba el éxito se animó. ¿Podría ser que esta fuera la primera forma en que me calificaran como madre? En ese momento, decidí que mi hijo obtendría el elixir mágico que es la leche materna durante al menos un año. Tuve 365 días para desbloquear mi primera A en crianza de los hijos.
En ese momento, creía que la tecnología me había bendecido con un aliado en forma de bomba eléctrica doble que había recibido gratis. Con este dispositivo milagroso, pude tenerlo todo, concluí ciegamente. Me imaginé a mí mismo golpeando en mi computadora portátil mientras esa cura líquida fluía de mi cuerpo. Este artilugio prometía libertad: la libertad de trabajar y de ser padre. Podría obtener una estrella de oro por suministrar leche materna a mi hijo durante un año al mismo tiempo que mataba mis objetivos profesionales. Mi sacaleches sería mi nueva mejor amiga.
Leer Este Próximo
(Me detendré un segundo para darle a mis compañeras mamás una oportunidad de recuperar la compostura después de reírme justificadamente en la cara de mi ingenua madre anterior.)
En realidad, el bombeo no era la línea de libertad que esperaba. Era más como una bola y una cadena. Tener todo parecía tener todo el estrés de mantener a mi hijo al mismo tiempo que tenía el estrés de tratar de portarme como un jefe, incluso mientras temblaba, desnuda de la cintura para arriba, en el armario de suministros de la compañía tres veces al día. Allí, en el espacio compacto donde escondíamos trapeadores, utensilios de plástico y bocadillos de CostCo, observé gotas de leche goteando en las botellas que colgaban de mi pecho a un ritmo glacial. Me sentí despojada de dignidad en un lugar donde quería sentirme — y ser vista como — más en control. Mi irritación crecía con cada sesión.
Mi hijo se quemó a través de mi alijo de congelador en el primer mes que regresé al trabajo, y pronto, mi suministro comenzó a caer, con cada sesión de bombeo rindiendo menos que el valor de una botella. A medida que mi producción disminuía, mi estrés aumentaba. Traté de hacer una cuarta sesión en el trabajo, y luego una antes de acostarme. En un momento, agregué una sesión de bombeo a mitad de la noche, encima de los múltiples despertares de mi hijo. Al alimentar a mi hijo en las primeras horas de la mañana, al menos tuve la satisfacción de acunar a un bebé acurrucado y agradecido. Pero durante estas sesiones nocturnas de bombeo, mi compañero mecánico no ofreció tal consuelo. En cambio, solo exacerbó mi estado mental ya deshilachado, similar a un zombi.
Con un poco de retrospectiva y una racha de noches de descanso en mi haber, me di cuenta de lo insostenible que era esto. Vi lo tonto que era aferrarse a la meta de amamantar exclusivamente durante un año, cuando mi hijo sería el mismo humano encantador con una dieta basada en fórmulas.
Finalmente, dejé las horas libres de bombeo, recorté mis sesiones de trabajo a dos y comencé a complementar con fórmula. Sentí como si se hubiera levantado un peso de mi pecho sobrecargado de trabajo y bajo rendimiento. Pero a pesar de que la reducción hacía que el bombeo fuera más manejable, no hacía que cada sesión fuera más tolerable.
Finalmente, alrededor de los 9 meses, decidí dejar de bombear por completo. El retorno de la inversión (unas pocas onzas de leche por una tonelada de miseria) simplemente no valió la pena. Le dije a mi marido que había terminado, y luego metí las piezas de la bomba en la parte de atrás de un armario donde no tendría que mirarlas.
Me gustaría decir que tomé esta decisión con 100% de confianza. Que lo twitteé desde los tejados, arrojé mi bomba al océano, grité: «¡Adiós!», y nunca miró hacia atrás (mi última fantasía durante el bombeo). Lógicamente sé que tomé la mejor decisión para mí y para mi hijo. Después de todo, ser una persona más feliz y menos estresada me hace una mejor madre. Sin embargo, me encuentro mirando hacia atrás, no necesariamente con arrepentimiento, sino con algunos sentimientos complicados.
Cuando hablo con otras madres, a menudo me encuentro eludiendo el problema. Asisto con la cabeza mientras otros hablan de ello, como si todavía estuviera con ellos a bordo del tren de bombeo. O voy a poner excusas, («Bueno, apenas estaba produciendo nada»), cuando solo necesito decir, » Pude bombear, pero me estaba haciendo miserable, así que renuncié.»¿Por qué es tan difícil? ¿Tengo tanto miedo de su juicio?
Cuando confieso lo de dejar de fumar, tiendo a ser autocrítico al respecto. Incluso en el curso de escribir este ensayo, he escrito y eliminado frases como, Tiré la toalla, fallé, admití la derrota y me siento corta, todo lo cual es injusto no solo para mí, sino también para otras madres que están haciendo todo lo posible para alimentar a sus hijos como pueden.
Sé que muchas de las emociones que saturan mi cerebro están envueltas en mi propio perfeccionismo extraño, pero también desearía que la lactancia materna y el bombeo se hubieran enmarcado de manera diferente desde el principio. Por un lado, entiendo totalmente por qué mi instructor de la clase de lactancia estableció el listón en un año. Sé que sinceramente compró sus beneficios y probablemente pensó que si nos decía que apuntáramos por un mínimo de seis meses o seis semanas, podríamos seguir con él por menos tiempo. O si nos dijera exactamente lo difícil que puede ser que estemos demasiado intimidados para darle una oportunidad justa. O tal vez su experiencia fue tan feliz que no se le ocurrió enmarcarla de ninguna otra manera (mencionó que amamantó a uno de sus hijos durante tres años, adelante, niña…seriamente).
Aún así, desearía que alcanzar la marca de un año hubiera sido tratado como un crédito extra en lugar de lo que se necesitaba para simplemente aprobar la clase. Desearía que el instructor hubiera sido más transparente sobre lo difícil que podría ser y reforzado que incluso amamantar o extraer leche durante un poco de tiempo, por breve que sea, es un logro. Y que ella nos había enseñado que sí, cierto sacrificio es una parte inevitable de la maternidad, pero no todo debe tener un costo para nuestro bienestar. Y, por supuesto, si decides no amamantar en absoluto, también está bien. (No recuerdo que nadie me haya presentado esto como una opción; ahora me pregunto si habría quitado algo de presión al escuchar esas palabras.)
Estoy tratando de ser mejor cuando hablo con madres nuevas y embarazadas. Intento morder palabras que involuntariamente disminuyen mis esfuerzos o la opción válida de alimentarme con fórmula. Incluso si la razón detrás de esa elección es simplemente que el bombeo apesta, y prefiero someterme a una vida de escuchar nada más que «Tiburón Bebé» que succionar un dispositivo en mis tetas.
Y estoy trabajando para dejar ir esa mentalidad de heterosexual y abrazar todas las medidas intangibles de una madre, ¿cómo se siente mi hijo seguro y amado? ¿Es una persona amable y considerada? ¿Estoy ahí cuando me necesita? Y lo más importante, ¿he cultivado un personaje para mí que lo avergüence lo suficiente una vez que llegue a la escuela secundaria? ¿Ves? Hay limitaciones a lo que los números pueden decirnos.