alegerile mele de eseu se schimbă odată cu clasa; elevii atelierului de vară citesc întotdeauna „a patra stare a materiei” a lui Jo Ann Beard, eseul perfect de disecat atunci când indulgență. Studenții citesc întotdeauna John Jeremiah Sullivan și Ta-Nehisi Coates, pe care și studenții mei le citesc. Dar începem cu Montaigne și Sei Shonagon.
strămoșii fac o impresie de neșters asupra noilor eseiști: săptămâna trecută, am văzut un student care se uita peste cărțile de cadouri în afara departamentului de engleză. Ea a avut loc o colecție Montaigne ponosită, și sa uitat în sus de la ea să mă întrebe, „care este cel în care scrie despre intestinele lui?”Shonagon și” lucrurile ei urâte „au inspirat un asistent didactic să-mi trimită mesaje în mod obișnuit în zilele sale mai încercate, întrebându-mă dacă voi, așa cum a spus Shonagon,” chemați Exorcistul.”
dar indiferent de demografie, fiecare dintre studenții mei de eseu citește” On Keeping a Notebook „de Joan Didion, din colecția ei din 1968″ Slouching to Bethlehem.”
„pe păstrarea unui Notebook” începe mis en scenă, sau dacă doriți să aruncați niște Latină cu franceza dvs., în medias res. eseul citește modul în care îmi imaginez că vorbește Didion, începând cu jart în mijlocul unui gând. „”Acea femeie Estelle”, se arată în notă ” este parțial motivul pentru care George Sharp și cu mine suntem separați astăzi.”Cine este Estelle? De ce folosește Didion un ton atât de dur în dicția acelei femei? Cititorul nu știe și, în câteva rânduri, Didion își pune întrebări.
a începe în mijlocul unui gând este plăcut perturbator pentru un cititor care studiază meșteșugul scrisului. Privesc și ascult cum elevii mei își pierd poziția, luptându – se cu așteptările de a ști imediat cine vorbește și unde-și când, pentru că și „când” este un loc. Discutăm valoarea tehnicii, modul în care funcționează aici și modul în care o tehnică de scenă greșită poate eșua în mâini mai mici. „Acesta este ca avertismentul pe care îl vedeți în reclamele auto”, le spun. „Șofer instruit, drum închis.”
dar drumul nu este închis. Predau „despre păstrarea unui caiet” pentru că cred vehement că scriitorii nu pot scrie bine decât dacă au obiceiul de a ține un caiet. Suntem, după cum scrie Didion, „bine sfătuiți să continuăm să dăm din cap cu oamenii care eram…”
ca eseu, „păstrarea unui caiet” este o examinare activă a sinelui – un sine, în mod clar, care obișnuia să fie. Acesta este rolul pe care trebuie să-l aibă și caietele noastre în viața noastră.
abordarea critică a lui Didion introduce elevii în conceptul de poziționalitate. „Scopul păstrării unui caiet nu a fost niciodată … să am o evidență faptică exactă a ceea ce am făcut sau am gândit”, scrie ea. Studenții noi la non-ficțiunea creativă se luptă invariabil cu conceptul de a-și spune propriile adevăruri și sunt fie neliniștiți, fie ușurați de ideea că cum și de ce ne amintim un eveniment nu este același lucru cu o înregistrare faptică a aceluiași eveniment. Caietele noastre combinate cu cercetarea noastră sunt elementele pe care le folosim pentru a crea amestecul care începe primele schițe ale non-ficțiunii noastre creative.
„cum m-am simțit pentru mine…”, scrie Didion. Cum, îi întreb pe studenți, v-a părut „asta”, acea nuntă, acea înmormântare, acea după-amiază plictisitoare în autobuzul interurban, acea dată când ați coborât pe un deal înzăpezit din parc cu fratele dvs. pe un fluturaș roșu flexibil? Împotriva acestei anchete și având timp să scrie, se deschid, se uită înăuntru, se întâlnesc venind din nou.
non-ficțiunea creativă, spre deosebire de jurnalismul tradițional, se face în parte din trecerea timpului. Noi, ca scriitori, avem nevoie de acea distanță temporală pentru a surprinde ceea ce nu știam atunci, pentru a descoperi cine suntem acum datorită atunci. Didion scrie despre o ” rochie de mătase în carouri de la Peck & Peck, „a unui” înveliș crep-de-Chine.”Doar elevii mei mai mari, mai ales muncitorii de vară, își amintesc Elegantul Magazin universal Fifth Avenue, iar unii dintre studenții mei nu pot pronunța crepe de Chine, dar îmi amintesc mănușile mele albe purtate în copilărie pentru afaceri elegante foarte mari, mănuși mici ca frunzele de camelie, acum înfășurate în țesut într-un sertar. Ce, întreb elevii, este un element fizic pe care îl amintiți, care nu se mai potrivește?
când am început să predau „despre păstrarea unui caiet”, am fost surprins de cât de mulți studenți nu citiseră încă niciun Joan Didion. Am fost mai mult decât surprins – am fost alarmat. Canonul se bazează pe Didion, la fel de mult ca Montaigne, Shonagon, Woolf, Coates și mulți alții. Și așa m – am cerut să învețe ochi clare Didion și astringent, limba chinuitoare; „trotuarele vâscoase de vară „din” On Keeping a Notebook „și acea imagine îngrozitoare din” The White Album „în sine, o poveste de avertizare din California a fiicei de cinci ani a unei Betty Lansdown Fouquet, abandonată pe separatorul central al Interstate 5 la sud de Bakersfield,” ale cărei degete trebuiau desprinse din gardul Ciclonului când a fost salvată 12 ore mai târziu de California Highway Patrol.”
” amintiți-vă ce a fost să fiu eu”, scrie Didion În ” despre păstrarea unui caiet.”Ea înseamnă, de asemenea, cred, „amintiți-vă cum era lumea atunci.”Dacă eu, predând acel eseu, am încurajat un student la scris să-și asume această sarcină, mi-am făcut mai mult decât treaba.
**
Jessica Handler este autorul surorile invizibile: un memoriu (the University of Georgia Press, 2015, Public Affairs Books, 2009) numit de centrul din Georgia pentru cartea una dintre „douăzeci și cinci de cărți pe care toți georgienii ar trebui să le citească.”Revista Atlanta a numit-o „cea mai bună memorie din 2009.”A doua ei carte, înfruntând focul: un ghid pentru a scrie despre durere și pierdere (Sf. Martins Press, decembrie 2013) a fost lăudat de revista Vanity Fair ca „un ghid înțelept și încurajator.”Nonficțiunea ei a apărut pe NPR, în Tin House, Brevity.com, Newsweek, Washington Post, Mai multe reviste, și în altă parte. Onorurile includ rezidențe la Fundația Josef și Anni Albers, o bursă de scriitori emergenți din 2010 de la Centrul Scriitorilor, Bursa de non-ficțiune Peter Taylor din 2009 pentru Kenyon Review Writers’ Workshop și mențiune specială pentru un premiu Pushcart din 2008. www.jessicahandler.com.