Meu ensaio escolhas mudam com a classe; oficina de verão alunos sempre leia Jo Ann Barba de “O Quarto Estado da Matéria,” o perfeito ensaio para dissecar quando aprender a escrever de forma eficaz sobre a grande perda, sem auto-indulgência. Os finalistas lêem sempre John Jeremiah Sullivan e Ta-Nehisi Coates, que os meus alunos também lêem. Mas começamos com Montaigne e Sei Shonagon.
os antepassados causam uma impressão indelével nos novos essaiistas: na semana passada, vi um estudante a examinar os livros de doação fora do Departamento de Inglês. Ela tinha uma coleção de Montaigne espancada, e olhou para cima dele para me perguntar, “Qual é aquele em que ele escreve sobre seus intestinos?”Shonagon e suas” coisas odiosas “inspirou um professor assistente a rotineiramente me enviar mensagens em seus dias mais difíceis perguntando se eu iria, como shonagon disse, “convocar o exorcista”.”
But no matter the demographic, every one of my essay students reads Joan Didion’s” On Keeping A Notebook, “from her 1968 collection” Slouching Toward Bethlehem.”
“On Keeping a Notebook” começa mis en scene, ou se você quiser jogar algum Latim com o seu francês, em média res. o ensaio lê a maneira como eu imagino que a própria Didion fala, começando bem no meio de um pensamento. “‘Aquela mulher Estelle,’ diz O bilhete ‘ é em parte a razão pela qual George Sharp e eu estamos separados hoje.Quem é a Estelle? Porque é que o Didion usa um tom tão duro na dicção daquela mulher?”O leitor não sabe, e dentro de algumas linhas, Didion faz perguntas de si mesma.
começar no meio de um pensamento é agradavelmente perturbador para um leitor que estuda o ofício da escrita. Eu observo e escuto enquanto meus alunos perdem o pé, lutando com expectativas de saber imediatamente quem está falando, e onde-e quando, porque “quando” também é um lugar. Discutimos o valor da técnica, a forma como ela funciona aqui, e como uma técnica de cena errada pode falhar em mãos menores. “Isto é como o aviso que se vê nos anúncios de carros”, eu digo-lhes. “Condutor treinado, estrada fechada.”
mas a estrada não está fechada. Eu ensino “sobre guardar um caderno” porque acredito veementemente que os escritores não podem escrever bem a não ser que tenham o hábito de guardar um caderno. Nós somos, como Didion escreve, “bem aconselhado a continuar acenando termos com as pessoas que costumávamos ser…”
como um ensaio, “manter um caderno” é um exame ativo do self – a self, claramente, que ela costumava ser. Este é o papel que os nossos cadernos também devem desempenhar nas nossas vidas.
a abordagem crítica de Didion introduz os estudantes no conceito de positividade. “O objetivo de manter um caderno nunca foi … ter um registro factual preciso do que tenho feito ou pensado”, escreve ela. Estudantes novos na não ficção criativa invariavelmente lutam com o conceito de dizer suas próprias verdades, e ou estão perturbados ou aliviados pela ideia de que como e por que lembramos uma ocorrência não é o mesmo que um registro factual dessa mesma ocorrência. Nossos cadernos combinados com nossa pesquisa são os elementos que usamos para criar a mistura que começa os primeiros rascunhos de nossa não ficção criativa.
“How it felt to me…” Didion escreve. Como se sentiu “aquilo”, aquele casamento, aquele funeral, aquela tarde chata no autocarro, aquela vez em que se preocupou numa colina do parque com neve com o seu irmão num panfleto vermelho e flexível? Contra este inquérito, e com tempo para escrever, abrem-se, olham para dentro, encontram-se de novo.
a não ficção criativa, ao contrário do jornalismo tradicional, é feita em parte da passagem do tempo. Nós, como escritores, exigimos essa distância temporal para capturar o que não sabíamos então, para descobrir quem somos agora por causa da época. Didion escreve sobre um ” vestido de seda xadrez de Peck & Peck, “de uma” embalagem crepe-De-Chine”.”Só os meus alunos mais velhos, principalmente os trabalhadores de Verão, lembram-se da elegante loja de departamentos da Quinta Avenida, e alguns dos meus alunos não conseguem pronunciar crepe De Chine, mas lembro-me das minhas luvas brancas usadas em criança para assuntos muito adultos e elegantes, luvas pequenas como a camellia deixa, agora embrulhadas em tecido numa gaveta. O que, pergunto aos alunos, é um elemento físico de que se lembram, que já não se encaixa?
quando comecei a ensinar “sobre guardar um caderno”, fiquei surpreendido com quantos alunos ainda não tinham lido nenhuma Joan Didion. Fiquei mais do que surpreendido – fiquei alarmado. O cânone repousa em Didion, tanto como Montaigne, Shonagon, Woolf, Coates e muitos outros. E por isso, pedi a mim mesmo para ensinar o olho claro de Didion e a linguagem adstringente e dilacerante.; o “viscoso verão calçadas” de “Em um bloco de notas,” e que angustiante imagem Do “Álbum Branco” em si, na Califórnia lenda dos cinco anos de idade, filha de uma Betty Lansdown Fouquet, abandonado no centro de divisor da Interstate 5 sul de Bakersfield, “cujos dedos teve que ser erguida solto a partir do Ciclone cerca, quando ela foi resgatado 12 horas depois pela polícia rodoviária da Califórnia.”
“lembre-se do que seria eu”, Didion escreve em “Sobre guardar um caderno.”Ela também quer dizer, eu acho,” lembra – te como era o mundo na altura.”Se eu, ensinando aquele ensaio, encorajei um estudante de escrita a realizar essa tarefa, eu mais do que fiz o meu trabalho.
**
Jessica Handler é a autora das Irmãs invisíveis: um livro de Memórias (the University of Georgia Press, 2015, Public Affairs Books, 2009) nomeado pelo Georgia Center para o Livro Um dos “vinte e cinco livros que todos os georgianos devem ler. Atlanta Magazine chamou – o de ” melhor memória de 2009.”Her second book, Braving the Fire: A Guide to Writing About Grief and Loss (St. Martins Press, dezembro de 2013) foi elogiada pela revista Vanity Fair como “um guia sábio e encorajador.”Sua não ficção apareceu na NPR, em Tin House, Brevity.com, Newsweek, The Washington Post, More Magazine, and elsewhere. As homenagens incluem residências na Fundação Josef e Anni Albers, uma bolsa de escritores emergente de 2010 do Writers Center, A bolsa de não-ficção Peter Taylor de 2009 para o Kenyon Review Writers’ Workshop, e menção especial para um prêmio Pushcart de 2008. www.jessicahandler.com.