Mis opciones de ensayo cambian con la clase; los estudiantes del taller de verano siempre leen «El Cuarto estado de la Materia» de Jo Ann Beard, el ensayo perfecto para diseccionar cuando aprenden a escribir de manera efectiva sobre indulgencia. Los estudiantes de pregrado siempre leen a John Jeremiah Sullivan y Ta-Nehisi Coates, a quienes mis estudiantes de posgrado también leen. Pero empezamos con Montaigne y Sei Shonagon.
Los antepasados dejan una impresión indeleble en los nuevos ensayistas: la semana pasada, vi a un estudiante estudiando detenidamente los libros de regalo fuera del departamento de inglés. Sostenía una maltrecha colección de Montaigne, y levantó la vista para preguntarme: «¿Cuál es la que escribe sobre sus intestinos?»Shonagon y sus» Cosas Odiosas «han inspirado a un asistente de enseñanza a enviarme un mensaje de texto rutinario en sus días más difíciles preguntándome si lo haré, como dijo Shonagon,» convocar al exorcista.»
Pero sin importar la demografía, cada uno de mis estudiantes de ensayo lee el libro de Joan Didion «On Keeping A Notebook», de su colección de 1968 «Slouching Toward Bethlehem.»
«On Keeping a Notebook» comienza mis en scene, o si quieres agregar algo de latín a tu francés, en media res. El ensayo lee la forma en que imagino que habla la propia Didion, comenzando en medio de un pensamiento. «‘Esa mujer Estelle,’ dice la nota ‘ es en parte la razón por la que George Sharp y yo estamos separados hoy.»¿Quién es Estelle? ¿Por qué Didion usa un tono tan duro en la dicción de «esa mujer»?»El lector no lo sabe, y en pocas líneas, Didion se hace preguntas a sí misma.
Comenzar en medio de un pensamiento es agradablemente perturbador para un lector que estudia el arte de escribir. Observo y escucho mientras mis estudiantes pierden el equilibrio, luchando con las expectativas de saber de inmediato quién habla, dónde y cuándo, porque «cuándo» también es un lugar. Discutimos el valor de la técnica, la forma en que funciona aquí y cómo una técnica de mis escenas puede fallar en manos menores. «Esto es como la advertencia que se ve en los comerciales de automóviles», les digo. «Conductor entrenado, camino cerrado.»
Pero la carretera no está cerrada. Enseño «Cómo llevar un cuaderno» porque creo con vehemencia que los escritores no pueden escribir bien a menos que tengan el hábito de llevar un cuaderno. Estamos, como escribe Didion, «bien aconsejados para seguir asintiendo con la gente que solíamos ser
Como ensayo, «Mantener un cuaderno» es un examen activo del yo – un yo, claramente, que solía ser. Este es el papel que nuestros cuadernos también deben desempeñar en nuestras vidas.
El enfoque crítico de Didion introduce a los estudiantes en el concepto de posicionalidad. «El objetivo de llevar un cuaderno nunca ha sido have tener un registro de hechos preciso de lo que he estado haciendo o pensando», escribe. Los estudiantes nuevos en la no ficción creativa invariablemente luchan con el concepto de contar sus propias verdades, y están inquietos o aliviados por la idea de que cómo y por qué recordamos un suceso no es lo mismo que un registro de hechos de ese mismo suceso. Nuestros cuadernos combinados con nuestra investigación son los elementos que utilizamos para crear la mezcla que comienza los primeros borradores de nuestra no ficción creativa.
» Cómo me sentí Did», escribe Didion. ¿Cómo, les pregunto a los estudiantes, se sintieron «eso», esa boda, ese funeral, esa tarde aburrida en el autobús interurbano, esa vez que bajaron por una colina al lado de un parque cubierto de nieve con su hermano en un Volante rojo Flexible? En contra de esta pregunta, y dado el tiempo para escribir, se abren, miran hacia adentro, se encuentran volviendo de nuevo.
La no ficción creativa, a diferencia del periodismo tradicional, se hace en parte con el paso del tiempo. Nosotros, como escritores, necesitamos esa distancia temporal para capturar lo que no sabíamos entonces, para descubrir quiénes somos ahora por entonces. Didion escribe de un «vestido de seda a cuadros de Peck & Peck», de una «envoltura de crepe de China».»Solo mis estudiantes mayores, la mayoría de los que trabajan en verano, recuerdan los elegantes grandes almacenes de la Quinta Avenida, y algunos de mis estudiantes no pueden pronunciar crepe de China, pero recuerdo mis guantes blancos usados de niño para asuntos elegantes muy grandes, guantes pequeños como hojas de camelia, ahora envueltos en pañuelos en un cajón. ¿Qué, les pregunto a los estudiantes, es un elemento físico que recuerdan, que ya no encaja?
Cuando empecé a enseñar» Cómo llevar un cuaderno», me sorprendió la cantidad de estudiantes que aún no habían leído a Joan Didion. Estaba más que sorprendido, alarmado. El canon se basa en Didion, tanto como Montaigne, Shonagon, Woolf, Coates y muchos otros. Así que me obligué a enseñarle a Didion el ojo claro y el lenguaje astringente y desgarrador; las » viscosas aceras de verano «de» On Keeping a Notebook «y esa desgarradora imagen de» The White Album «en sí, una historia con moraleja californiana de la hija de cinco años de Betty Lansdown Fouquet, abandonada en el divisor central de la Interestatal 5 al sur de Bakersfield», cuyos dedos tuvieron que soltarse de la valla ciclónica cuando fue rescatada 12 horas más tarde por la Patrulla de Carreteras de California.»
«Recuerda lo que fue ser yo», escribe Didion en » Al llevar un cuaderno.»Ella también quiere decir, creo,» recuerda cómo era el mundo entonces.»Si yo, enseñando ese ensayo, he alentado a un estudiante de escritura a emprender esa tarea, he hecho más que mi trabajo.
**
Jessica Handler es la autora de Invisible Sisters: A Memoir (The University of Georgia Press, 2015, Public Affairs Books, 2009) nombrada por el Centro de Georgia para el Libro uno de los «Veinticinco Libros Que Todos los georgianos deben Leer. La revista Atlanta lo llamó la «Mejor Memoria de 2009″.»Su segundo libro, Braving the Fire: A Guide to Writing About Grief and Loss (St. Martins Press, diciembre de 2013) fue elogiado por la revista Vanity Fair como » una guía sabia y alentadora.»Su no ficción ha aparecido en NPR, in Tin House, Brevity.com, Newsweek, The Washington Post, More Magazine, y en otros lugares. Los honores incluyen residencias en la Fundación Josef y Anni Albers, una Beca de Escritores Emergentes en 2010 del Centro de Escritores, la Beca de No Ficción Peter Taylor en 2009 para el Taller de Escritores de Kenyon Review, y una mención especial para un Premio Pushcart en 2008. www.jessicahandler.com