my esseevalinnat muuttuvat luokan mukana; summer workshop students always read Jo Ann Beard ’ s ”the Fourth State of Matter”, the perfect essay to dissect when learning how to write effectly about great loss without self-hemmottelua. Opiskelijat lukevat aina John Jeremiah Sullivania ja Ta-Nehisi Coatesia, joita myös opiskelijani lukevat. Aloitamme Montaignesta ja Sei Shonagonista.
esi-isät tekevät lähtemättömän vaikutuksen uusiin esseisteihin: näin viime viikolla erään opiskelijan porailevan arvontakirjoja Englannin laitoksen ulkopuolella. Hän piti hallussaan runneltua Montaigne-kokoelmaa ja katsoi siitä ylös kysyäkseen minulta: ”mikä on se, jossa hän kirjoittaa suolistostaan?”Shonagon and her ”Hateful Things ”has inspired a teaching assistant to rutiininomaisesti text me on his more thesting days requesting I will, as Shonagon as it”, summon The exorcist.”
mutta demografiasta riippumatta jokainen esseekoululaiseni lukee Joan Didionin ”on Keeping a Notebook” – teoksen hänen vuoden 1968 kokoelmastaan ”Slouching towards Betlehem.”
”on Keeping a Notebook” alkaa mis en kohtaus, tai jos haluat heittää hieman latinaa kanssa Ranskan, medias res. essee lukee miten kuvittelen Didion itse puhuu, alkaa smack keskellä ajatus. ”’Se nainen Estelle’, viestissä lukee ’ on osasyy siihen, miksi George Sharp ja minä olemme erossa tänään.”Kuka on Estelle? Miksi Didion käyttää niin ankaraa äänensävyä ’tuon naisen sanonnassa? Lukija ei tiedä, ja muutaman rivin sisällä Didion esittää kysymyksiä itsestään.
ajatuksen keskellä aloittaminen on miellyttävän häiritsevää kirjoittamisen taitoa tutkivalle lukijalle. Katson ja kuuntelen, kun oppilaani menettävät jalansijansa ja kamppailevat odotusten kanssa siitä, että he tietävät heti kuka puhuu ja missä-ja milloin, koska ”milloin” on myös paikka. Keskustelemme tekniikan arvosta, tavasta, jolla se toimii täällä, ja siitä, miten väärä kohtaustekniikka voi epäonnistua pienemmissä käsissä. ”Tämä on kuin varoitus, jonka näette automainoksissa”, sanon heille. ”Koulutettu kuljettaja, suljettu tie.”
mutta tie ei ole suljettu. Opetan ”on Keeping a Notebook”, koska uskon kiivaasti, että kirjoittajat eivät voi kirjoittaa hyvin, ellei heillä ole tapana pitää muistikirjaa. Olemme, kuten Didion kirjoittaa, ”hyvä jatkaa nyökyttelyä niiden ihmisten kanssa, joita ennen olimme…”
esseenä ”muistikirjan pitäminen” on aktiivista itsensä tarkastelua – itsestään selvästi sellainen kuin hän oli ennen. Tämä on rooli meidän muistikirjojen on otettava elämässämme, too.
Didionin kriittinen lähestymistapa tutustuttaa opiskelijat positiivisuuden käsitteeseen. ”Muistikirjan pitämisen tarkoitus ei ole koskaan ollut – – saada tarkkaa faktatietoa siitä, mitä olen tehnyt tai ajatellut”, hän kirjoittaa. Luovan Tietokirjallisuuden uudet opiskelijat painivat poikkeuksetta omien totuuksiensa kertomisen käsitteen kanssa ja ovat joko hämmentyneitä tai helpottuneita ajatuksesta, että miten ja miksi muistamme tapahtuman, ei ole sama kuin tosiasioihin perustuva kertomus samasta tapahtumasta. Muistikirjamme yhdistettynä tutkimukseemme ovat elementtejä, joiden avulla luomme sekoituksen, joka aloittaa luovan tietokirjallisuutemme ensimmäiset luonnokset.
”miltä minusta tuntui …” Didion kirjoittaa. Kysyn oppilailta, tuntuiko” se ” teistä, ne häät, hautajaiset, se tylsä iltapäivä intercity-bussissa, se kerta, kun hoipertelitte lumisessa puiston sivukukkulassa veljenne kanssa punaisella joustavalla Lentolehtisellä? Tätä tutkimusta vastaan, ja annetaan aikaa kirjoittaa, he avautuvat, katsovat sisään, tapaavat itsensä tulossa uudelleen.
Luova tietokirjallisuus, toisin kuin perinteinen journalismi, tehdään osittain ajan kulussa. Me kirjailijat tarvitsemme ajallista etäisyyttä vangitaksemme sen, mitä emme tienneet silloin, – selvittääksemme keitä olemme nyt sen jälkeen. Didion kirjoittaa” Peckin & Peckin ruudullisesta silkkimekosta”, joka on ”kreppikruunukääre”.”Vain minun vanhemmat opiskelijat, summer workshoppers enimmäkseen, muistaa tyylikäs Fifth Avenue tavaratalo, ja jotkut minun undergrads voi lausua crepe de Chine, mutta muistan minun valkoiset käsineet kuluneet kuin lapsi hyvin aikuinen tyylikäs asioihin, käsineet pieni kuin kamelia lehdet, nyt kääritty kudosta laatikossa. Mikä, kysyn oppilailta, on fyysinen elementti, jonka muistat, joka ei enää sovi?
kun aloin opettaa ”on Keeping a Notebookia”, yllätyin siitä, kuinka moni oppilas ei ollut vielä lukenut yhtään Joan Didionia. Olin enemmän kuin yllättynyt – olin huolissani. Kaanon nojaa Didioniin siinä missä Montaigne, Shonagon, Woolf, Coates ja niin monet muut. Niinpä minun oli opetettava Didionin kirkasta silmää ja kirvelevää kieltä.; ”viscous summer sidewalks” of ”on Keeping a Notebook”, and that harrowing image from” the White Album ”itself, a California cautical example of the five-year old daughter of one Betty Lansdown Fouquet, abandoned on the center divider of Interstate 5 south of Bakersfield,” jonka sormet piti irrottaa sykloni aidasta, kun California Highway Patrol pelasti hänet 12 tuntia myöhemmin.”
”Remember what it was to be me”, Didion kirjoittaa kirjassa ” on Keeping a Notebook.”Hän tarkoittaa kai myös, että muista, millainen maailma oli silloin.”Jos olen opettaessani tuota esseetä kannustanut kirjoittavaa oppilasta ryhtymään tähän tehtävään, olen enemmän kuin tehnyt työni.
**
Jessica Handler on kirjoittanut Invisible Sisters: a Memoir (The University of Georgia Press, 2015, Public Affairs Books, 2009), jonka Georgia Center on nimennyt kirjasta yksi ”Twenty Five Books All Georgians Should Read.”Atlanta Magazine kutsui sitä” vuoden 2009 parhaaksi Muistelmateokseksi.”Hänen toinen kirjansa Braving the Fire: a Guide to written About Grief and Loss (St. Martins Press, joulukuu 2013) kehui Vanity Fair-lehdessä ” viisaaksi ja rohkaisevaksi oppaaksi.”Hänen tietokirjansa on ilmestynyt NPR: llä, Tin Housessa, Brevity.com, Newsweek, Washington Post, More Magazine, ja muualla. Kunnianosoituksia ovat residenssit Josef ja Anni Albers Foundation, 2010 Emerging Writer Fellowship from the Writers Center, 2009 Peter Taylor Nonfiction Fellowship for the Kenyon Review Writers’ Workshop, ja erityismaininta 2008 Pushcart-palkinnon. www.jessicahandler.com.