My essay choices change with the class; summer workshop students always read Jo Ann Beard ’ s „The Fourth State of Matter,” the perfect essay to dissect when learning how to write effectively about great loss without self-indulgence. Undergrads zawsze czytać John Jeremiah Sullivan i Ta-Nehisi Coates, który moi studenci czytać, zbyt. Ale zaczniemy od Montaigne i Sei Shonagon.
przodkowie robią niezatarte wrażenie na nowych eseistach: w zeszłym tygodniu widziałem studenta przeglądającego książki z gratisami poza działem angielskim. Trzymała poturbowaną kolekcję Montaigne ’ a i spojrzała z niej, pytając mnie: „co to jest ten, w którym pisze o swoich wnętrznościach?”Shonagon i jej” nienawistne rzeczy „zainspirowały asystenta nauczyciela do rutynowego wysyłania mi SMS-ów w jego trudniejsze dni z pytaniem, czy to zrobię, jak to ujął Shonagon,” przywołując egzorcystę.”
ale bez względu na demografię, każdy z moich uczniów czyta „o trzymaniu zeszyt” Joan Didion, z jej kolekcji 1968 ” Slouching towards Bethlehem.”
„on Keeping a Notebook” zaczyna się mis en scene, lub jeśli chcesz dorzucić trochę łaciny do swojego francuskiego, in medias res. esej czyta sposób, w jaki wyobrażam sobie, że mówi sama Didion, zaczynając w środku myśli. „Ta kobieta, Estelle, jest częściowo powodem, dla którego George Sharp i ja jesteśmy dziś W separacji.”Kim jest Estelle? Dlaczego Didion używa tak ostrego tonu w dykcji tej kobiety? Czytelnik nie wie, a w ciągu kilku linijek zadaje sobie pytania.
zaczynanie w środku myśli jest przyjemnie uciążliwe dla czytelnika studiującego rzemiosło pisania. Obserwuję i słucham, jak moi uczniowie tracą równowagę, zmagając się z oczekiwaniami od razu wiedząc, kto mówi, gdzie i kiedy, bo „kiedy” to także miejsce. Omawiamy wartość techniki, sposób jej działania i sposób, w jaki niewłaściwa technika sceny może zawieść w słabszych rękach. „To jest jak ostrzeżenie, które widzisz na reklamach samochodów”, mówię im. „Wyszkolony kierowca, zamknięta droga.”
ale droga nie jest zamknięta. Uczę „o prowadzeniu notebooka”, bo wierzę, że pisarze nie potrafią dobrze pisać, chyba że mają zwyczaj prowadzenia notebooka. Jesteśmy, jak pisze Didion, „dobrze radzimy trzymać się kiwając głową z ludźmi, którymi byliśmy …”
jako esej, „prowadzenie notatnika” jest aktywnym badaniem jaźni-jaźni, najwyraźniej, którą była. To jest rola, jaką nasze Zeszyty muszą odgrywać w naszym życiu.
krytyczne podejście Didiona wprowadza uczniów w pojęcie pozycjonalności. „Celem prowadzenia notatnika nigdy nie było … dokładne udokumentowanie tego, co robiłem lub myślałem” – pisze. Studenci, którzy dopiero zaczynają przygodę z twórczą literaturą faktu, zawsze zmagają się z koncepcją mówienia własnych prawd i są albo zaniepokojeni, albo odczuwają ulgę, że to, w jaki sposób i dlaczego pamiętamy zdarzenie, nie jest tym samym, co faktyczny zapis tego samego zdarzenia. Nasze Zeszyty połączone z naszymi badaniami to elementy, których używamy do stworzenia mieszanki, która rozpoczyna pierwsze szkice naszej kreatywnej literatury faktu.
„jakie to dla mnie uczucie…” pisze Didion. Jak, pytam studentów, czy ” to ” czuło się do ciebie, że ślub, że pogrzeb, że nudne popołudnie w autobusie międzymiastowym, że czas dbał w dół śnieg Park side hill ze swoim bratem na czerwonym Flexible ulotki? Wbrew temu pytaniu i mając czas na pisanie, otwierają się, zaglądają do środka, spotykają się ponownie.
kreatywna literatura faktu, w przeciwieństwie do tradycyjnego dziennikarstwa, powstaje w części z upływu czasu. My, jako pisarze, wymagamy dystansu czasowego, aby uchwycić to, czego wtedy nie wiedzieliśmy, aby odkryć, kim jesteśmy teraz z powodu tego, co wtedy. Didion pisze o „jedwabnej sukience w kratę z Peck & Peck”, o „krepowo-de-Chine”.”Tylko moi starsi uczniowie, głównie letnie warsztaty, pamiętają elegancki dom towarowy Fifth Avenue, a niektórzy z moich studentów nie mogą wymówić crepe de Chine, ale pamiętam moje białe rękawiczki noszone jako dziecko do bardzo dorosłych stylowych spraw, Rękawiczki małe jak liście kamelii, teraz owinięte w chusteczkę w szufladzie. Co, pytam studentów, jest element fizyczny, który pamiętacie, że już nie pasuje?
kiedy po raz pierwszy zacząłem uczyć „o prowadzeniu zeszytu”, byłem zaskoczony, jak wielu uczniów jeszcze nie przeczytało żadnego z nich. Byłem bardziej niż zaskoczony-byłem zaniepokojony. Kanon spoczywa na Didionie, tak samo jak Montaigne, Shonagon, Woolf, Coates i wielu innych. I tak wymagałem od siebie, aby uczyć jasnego oka Didiona i cierpkiego, drażliwego języka; „lepkie letnie chodniki” z ” o trzymaniu Notatnika „i ten wstrząsający obraz z samego” białego albumu”, Kalifornijska opowieść ostrzegawcza o pięcioletniej córce Betty Lansdown Fouquet, porzuconej na środkowej części autostrady międzystanowej nr 5 na południe od Bakersfield, której palce musiały zostać wyrwane z ogrodzenia cyklonowego, kiedy została uratowana 12 godzin później przez Kalifornijski Patrol drogowy.”
„pamiętaj, co to było być mną” – pisze Didion ” trzymając zeszyt.”Ona też ma na myśli, jak sądzę, „pamiętaj, jaki był wtedy świat.”Jeśli ja, nauczając tego eseju, zachęciłem ucznia do podjęcia tego zadania, zrobiłem więcej niż wykonałem swoją pracę.
**
Jessica Handler jest autorką książki Invisible Sisters: A Memoir (the University of Georgia Press, 2015, Public Affairs Books, 2009) nazwanej przez Georgia Center jedną z „dwudziestu pięciu książek, które wszyscy Gruzini powinni przeczytać. Magazyn „Atlanta” nazwał go ” najlepszym pamiętnikiem 2009 roku.”Jej druga książka, Braving the Fire: a Guide to Writing About Grief and Loss (St. Martins Press, grudzień 2013) został chwalony przez Vanity Fair magazine jako ” mądry i zachęcający przewodnik.”Jej literatura faktu pojawiła się w NPR, W Tin House, Brevity.com, Newsweek, The Washington Post, More Magazine i inne. Wyróżnienia obejmują rezydencje w Fundacji Josefa i Anni Albers, 2010 Emerging Writer Fellowship z Writers Center, 2009 Peter Taylor nonfiction Fellowship dla Kenyon Review Writers’ Workshop oraz specjalne wyróżnienie dla Nagrody Pushcart 2008. www.jessicahandler.com.