mijn essay keuzes veranderen met de klas; zomer workshop studenten lezen altijd Jo Ann Beard ‘ s “the Fourth State of Matter,” het perfecte essay om te ontleden wanneer leren hoe effectief te schrijven over groot verlies zonder genotzucht. Studenten lezen altijd John Jeremiah Sullivan en Ta-Nehisi Coates, die mijn studenten ook lezen. Maar we beginnen met Montaigne en Sei Shonagon.
de voorvaderen maken een onuitwisbare indruk op nieuwe essayisten: vorige week zag ik een student de giveaway boeken bekijken buiten de Engelse afdeling. Ze hield een gehavende Montaigne collectie vast, en keek er van op om me te vragen: “Wat is die waar hij over zijn darmen schrijft?”Shonagon en haar” hatelijke dingen “inspireerde een leerassistent om me routinematig te sms’ en op zijn meer moeilijke dagen en te vragen of ik, zoals Shonagon het zei, “de exorcist zal oproepen.”
maar ongeacht de demografische situatie leest elke student van mijn essay Joan Didion ‘ s “On Keeping A Notebook,” uit haar collectie uit 1968 “Slouching towards Bethlehem.”
“On Keeping a Notebook” begint mis en scene, of als je wat Latijn in je Frans wilt gooien, in medias res. het essay leest de manier waarop ik me verbeeld dat Didion zelf spreekt, en begint midden in een gedachte. “‘Die vrouw Estelle,’ het briefje leest ‘ is deels de reden waarom George Sharp en ik vandaag gescheiden zijn.”Wie is Estelle? Waarom gebruikt Didion zo ’n harde toon in de dictie van’ die vrouw?’De lezer weet het niet, en binnen een paar regels stelt Didion vragen aan zichzelf.
midden in een gedachte beginnen is prettig storend voor een lezer die het vak van het schrijven bestudeert. Ik kijk en luister terwijl mijn studenten hun voet verliezen en worstelen met de verwachtingen om meteen te weten wie er spreekt, en waar-en wanneer, want “wanneer” is ook een plaats. We bespreken de waarde van de techniek, de manier waarop het hier werkt, en hoe een mis en scene techniek in mindere handen kan falen. “Dit is als de waarschuwing die je ziet op auto-commercials,” vertel ik hen. “Getrainde chauffeur, gesloten weg.”
maar de weg is niet afgesloten. Ik geef les “over het bijhouden van een notitieboekje” omdat ik sterk geloof dat schrijvers niet goed kunnen schrijven, tenzij ze de gewoonte hebben om een notitieboekje te houden. We zijn, zoals Didion schrijft,”goed geadviseerd om te blijven knikken met de mensen die we vroeger waren…”
als een essay,” Het bijhouden van een Notebook ” is een actief onderzoek van het zelf – een zelf, duidelijk, dat ze vroeger was. Dit is ook de rol die onze notitieboeken in ons leven moeten spelen.
Didion ‘ s kritische benadering introduceert studenten tot het begrip positionaliteit. “Het punt van het bijhouden van een notebook is nooit geweest… om een accurate feitelijke record van wat ik heb gedaan of denken,” schrijft ze. Studenten nieuw in creatieve non-fictie steevast worstelen met het concept van het vertellen van hun eigen waarheden, en zijn ofwel onrustig of opgelucht door het idee dat hoe en waarom we herinneren een gebeurtenis is niet hetzelfde als een feitelijke record van dat zelfde gebeurtenis. Onze notebooks in combinatie met ons onderzoek zijn de elementen die we gebruiken om de mix te maken die de eerste ontwerpen van onze creatieve non-fictie begint.
“How it felt to me…” schrijft Didion. Hoe, vraag ik studenten, voelde “het” voor jullie, die bruiloft, die begrafenis, die saaie middag in de intercity bus, die keer dat je een besneeuwde Park Side hill afreed met je broer op een rode flexibele Flyer? Tegen dit onderzoek in, en de tijd gegeven om te schrijven, openen ze zich, kijken naar binnen, ontmoeten zichzelf weer bijkomen.
Creatieve non-fictie wordt, in tegenstelling tot de traditionele journalistiek, gemaakt in een deel van de tijd. Wij als schrijvers hebben die tijdelijke afstand nodig om vast te leggen wat we toen nog niet wisten, om te ontdekken wie we nu zijn vanwege die tijd. Didion schrijft over een “geruite zijden jurk van Peck & Peck, “van een” crêpe-DE-Chine wrapper.”Alleen mijn oudere studenten, meestal zomerwerkmakers, herinneren zich het elegante Warenhuis Fifth Avenue, en sommige van mijn undergrads kunnen geen crêpe DE Chine uitspreken, maar ik herinner me mijn witte handschoenen die als kind werden gedragen tot zeer volwassen stijlvolle zaken, handschoenen klein als camellia bladeren, nu verpakt in weefsel in een lade. Wat, vraag ik studenten, is een fysiek element dat jullie je herinneren, dat niet meer past?
toen ik voor het eerst les begon te geven over het bijhouden van een Notebook, was ik verrast door hoeveel studenten nog geen Joan Didion hadden gelezen. Ik was meer dan verrast – Ik was gealarmeerd. De kanunnik rust op Didion, zoveel als Montaigne, Shonagon, Woolf, Coates, en zo vele anderen. Dus moest ik Didion ‘ s heldere oog en samentrekkende taal leren.; de “viskeuze zomer trottoirs” van “on Keeping a Notebook,” en dat schrijnende beeld van “The White Album” zelf, een Californië waarschuwend verhaal van de vijf jaar oude dochter van een Betty Lansdown Fouquet, achtergelaten op de middenverdeler van Interstate 5 ten zuiden van Bakersfield, “wiens vingers los moesten worden gepriedvan de cycloon hek toen ze 12 uur later werd gered door de California Highway Patrol.”
“Remember what it was to be me,” schrijft Didion in ” on Keeping a Notebook.”Ze bedoelt ook, denk ik,” herinner je hoe de wereld toen was.”Als ik, het onderwijzen van dat essay, heb aangemoedigd een schrijvende student om die taak te ondernemen, Ik heb meer dan gedaan mijn werk.
**
Jessica Handler is de auteur van Invisible Sisters: A Memoir (the University of Georgia Press, 2015, Public Affairs Books, 2009).”Atlanta Magazine noemde het de” beste memoires van 2009.”Haar tweede boek, Braving the Fire: A Guide to Writing About rouw and Loss (St. Martins Press, December 2013) werd geprezen door Vanity Fair magazine als “een wijze en bemoedigende gids.”Haar non-fictie is verschenen op NPR, in Tin House, Brevity.com, Newsweek, The Washington Post, More Magazine, en elders. De onderscheidingen zijn onder andere residenties bij de Josef and Anni Albers Foundation, een opkomende Writer Fellowship uit 2010 van het Writers Center, de Peter Taylor Nonfiction Fellowship uit 2009 voor de Kenyon Review Writers ‘ Workshop, en speciale vermelding voor een Pushcart Prize uit 2008. www.jessicahandler.com.