mine essayvalg ændres med klassen; sommerværkstedsstuderende læser altid Jo Ann Beards “the Fourth State of Matter”, det perfekte essay til at dissekere, når de lærer at skrive effektivt om stort tab uden selv-overbærenhed. Undergrads læser altid John Jeremiah Sullivan og Ta-Nehisi Coates, som mine studerende læser, også. Men vi starter med Montaigne og Sei Shonagon.
forfædrene gør et uudsletteligt indtryk på nye essayister: i sidste uge så jeg en studerende pore over gavebøgerne uden for den engelske afdeling. Hun holdt en voldsramte Montaigne samling, og kiggede op fra det at spørge mig, “hvad er den ene, hvor han skriver om hans tarme?”Shonagon og hendes “hadefulde ting” har inspireret en undervisningsassistent til rutinemæssigt at sende mig en sms på hans mere prøvende dage og spørge, om jeg vil, som Shonagon udtrykte det, “indkalde eksorcisten.”
men uanset den demografiske læser hver eneste af mine essaystuderende Joan Didions “on Keeping a Notebook” fra hendes samling fra 1968 “Slouching mod Bethlehem.”
” om at holde en notesbog ” starter mis en scene, eller hvis du vil smide noget Latin ind med din fransk, i medias res. essayet læser den måde, jeg forestiller mig, at Didion selv taler, starter smack midt i en tanke. “Den kvinde Estelle, “noten læser”, er til dels grunden til, at George Sharp og jeg er adskilt i dag.”Hvem er Estelle? Hvorfor bruger Didion en så hård tone i diktionen af ‘den kvinde?’Læseren ved det ikke, og inden for få linjer stiller Didion spørgsmål til sig selv.
at starte midt i en tanke er behageligt forstyrrende for en læser, der studerer håndværket til at skrive. Jeg ser og lytter, når mine studerende mister fodfæste, kæmper med forventningerne om med det samme at vide, hvem der taler, og hvor – og hvornår, fordi “hvornår” er et sted, også. Vi diskuterer værdien af teknikken, hvordan den fungerer her, og hvordan en mis en scene teknik kan mislykkes i mindre hænder. “Dette er som den advarsel, du ser på bilreklamer,” siger jeg dem. “Uddannet chauffør, lukket vej.”
men vejen er ikke lukket. Jeg underviser “om at holde en notesbog”, fordi jeg tror heftigt, at forfattere ikke kan skrive godt, medmindre de har for vane at holde en notesbog. Vi er, som Didion skriver, “godt anbefalet at holde på nikkende vilkår med de mennesker, vi plejede at være…”
som et essay, “at holde en notesbog” er en aktiv undersøgelse af selvet – et selv, klart, at hun plejede at være. Dette er den rolle, vores notesbøger skal tage i vores liv, også.
Didions kritiske tilgang introducerer eleverne til begrebet positionalitet. “Pointen med at holde en notesbog har aldrig været… at have en nøjagtig faktuel registrering af, hvad jeg har lavet eller tænkt,” skriver hun. Studerende, der er nye inden for kreativ faglitteratur, kæmper altid med begrebet at fortælle deres egne sandheder, og er enten urolige eller lettet over tanken om, at hvordan og hvorfor vi husker en begivenhed, ikke er den samme som en faktisk registrering af den samme begivenhed. Vores notesbøger kombineret med vores forskning er de elementer, vi bruger til at skabe den blanding, der begynder de første udkast til vores kreative nonfiction.
“hvordan det føltes for mig…” skriver Didion. Hvordan, spørger jeg eleverne, følte” det ” for dig, det bryllup, den begravelse, den kedelige eftermiddag på intercity-bussen, den gang plejede du ned ad en snedækket park Side hill med din bror på en rød fleksibel Flyer? Mod denne undersøgelse, og givet tid til at skrive, de åbner op, se inde, mødes selv kommer rundt igen.
kreativ nonfiction, i modsætning til traditionel journalistik, er lavet i en del af tiden. Vi som forfattere kræver den tidsmæssige afstand for at fange det, vi ikke vidste dengang, for at opdage, hvem vi er nu på grund af dengang. Didion skriver om en” plaid silke kjole fra Peck & Peck, “af en” crepe-de-Chine indpakning.”Kun mine ældre studerende, sommerarbejdshoppere for det meste, husker det elegante stormagasin Fifth Avenue, og nogle af mine undergrads kan ikke udtale crepe de Chine, men jeg husker mine hvide handsker, der blev båret som barn til meget voksne stilfulde anliggender, handsker små som camellia blade, nu pakket ind i væv i en skuffe. Hvad, spørger jeg studerende, er et fysisk element, som du husker, der ikke længere passer?
da jeg først begyndte at undervise i “om at holde en notesbog”, blev jeg overrasket over, hvor mange studerende der endnu ikke havde læst nogen Joan Didion. Jeg var mere end overrasket-jeg var foruroliget. Kanonen hviler på Didion, lige så meget som Montaigne, Shonagon, Uld, Coates og så mange andre. Og så krævede jeg mig selv at undervise Didions klare øje og snerpende, skrupende sprog; de ” tyktflydende sommertove “af” on Keeping a Notebook, “og det rystende billede fra” Det Hvide Album “i sig selv, en californisk advarselshistorie om den fem år gamle datter af en Betty Lansun, forladt på midterdeleren af Interstate 5 syd for Bakersfield,” hvis fingre måtte løsnes fra Cyklonhegnet, da hun blev reddet 12 timer senere af Californiens Motorvejspatrulje.”
” Husk, hvad det var at være mig, “skriver Didion i” om at holde en notesbog.”Hun mener også, tror jeg,” husk hvordan verden var dengang.”Hvis jeg, der underviser i det essay, har opfordret en skrivestudent til at påtage sig den opgave, har jeg mere end gjort mit job.
**
Jessica Handler er forfatter til Invisible Sisters: A Memoir (University of Georgia Press, 2015, Public Affairs Books, 2009) navngivet af Georgia Center for bogen en af de “femogtyve bøger, som alle georgiere skal læse.”Atlanta magasin kaldte det” bedste Memoir af 2009.”Hendes anden bog, Braving the Fire: en Guide til at skrive om sorg og tab (St. Martins Press, December 2013) blev rost af magasinet Vanity Fair som “en klog og opmuntrende guide.”Hendes faglitteratur har optrådt på NPR, i Tin House, Brevity.com avis, Avis, mere magasin og andre steder. Æresbevisninger inkluderer ophold på Josef og Anni Albers Foundation, et spirende Forfatterstipendium fra 2010 fra Forfattercentret, 2009 Peter Taylor Nonfiction-stipendium til Kenyon anmeldelse Forfatterværksted og særlig omtale for en Pushcart-pris fra 2008. www.jessicahandler.com.