Héritage
Pendant la majeure partie du XXe siècle, les critiques ont été profondément injustes dans leurs déclarations sévères sur la vie et la musique de Tchaïkovski. De son vivant, les musiciens russes ont attaqué son style comme insuffisamment nationaliste. En Union soviétique, cependant, il est devenu une icône officielle, dont aucune critique défavorable n’était tolérée; de même, aucune étude approfondie de sa personnalité n’a été faite. Mais en Europe et en Amérique du Nord, Tchaïkovski était souvent jugé sur la base de sa sexualité et sa musique était interprétée comme la manifestation de sa déviance. Sa vie est dépeinte comme une agitation émotionnelle incessante, son caractère morbide, hystérique ou rongé par la culpabilité, et ses œuvres sont proclamées vulgaires, sentimentales et même pathologiques. Cette interprétation était le résultat d’une erreur qui, au cours des décennies, a projeté la perception actuelle de l’homosexualité sur le passé. Au tournant du 21e siècle, un examen attentif de la correspondance et des journaux intimes de Tchaïkovski, qui sont finalement devenus accessibles aux érudits sous leur forme non censurée, a conduit à la réalisation que cette représentation traditionnelle était fondamentalement fausse. Comme le montrent les documents d’archives, Tchaïkovski a finalement réussi à s’adapter aux réalités sociales de son époque, et il n’y a aucune raison de croire qu’il était particulièrement névrosé ou que sa musique possédait des messages codés, comme certains théoriciens l’ont affirmé.
Sa philosophie artistique donnait la priorité à ce que l’on peut appeler la « progression émotionnelle », c’est—à-dire l’établissement d’un rapport immédiat avec le public par l’anticipation et la réalisation éventuelle de la catharsis. Sa musique ne revendique pas la profondeur intellectuelle mais transmet les joies, les amours et les peines du cœur humain avec une sincérité frappante et poignante. Dans sa tentative de synthétiser le sublime avec l’introspectif, et aussi dans le symbolisme de sa musique ultérieure, Tchaïkovski a anticipé certaines sensibilités qui sont devenues plus tard importantes dans la culture du modernisme russe.
Tchaïkovski était le principal représentant du romantisme dans son moule typiquement russe, qui doit autant aux traditions musicales françaises et italiennes qu’aux traditions musicales allemandes. Bien que moins ostentatoire que les compositeurs nationalistes, tels que Modeste Moussorgski et Nikolaï Rimski-Korsakov, Tchaïkovski s’est clairement inspiré de la musique folklorique russe. Selon les mots du compositeur d’origine russe Igor Stravinsky, « Tchaïkovski a puisé inconsciemment dans les vraies sources populaires de notre race. »
Premier grand symphoniste russe, il a montré un don particulier pour la mélodie et l’orchestration. Dans sa meilleure œuvre, les airs puissants soulignant les thèmes musicaux sont harmonisés en de magnifiques compositions formellement innovantes. Son utilisation ingénieuse des instruments permet d’identifier facilement la plupart de ses œuvres par leur sonorité caractéristique. Tchaïkovski excellait principalement en tant que maître de la musique instrumentale; ses opéras, souvent éclectiques dans le sujet et le style, ne trouvent pas beaucoup d’appréciation en Occident, à l’exception d’Eugène Onéguine et de La Reine de Pique. Alors que la plupart de ses opéras rencontrent un succès limité, Tchaïkovski réussit néanmoins éminemment à transformer le ballet, alors grand geste décoratif, en un drame musical mis en scène, et il révolutionne ainsi le genre.
De plus, Tchaïkovski a apporté une intégrité de conception qui a élevé le ballet au niveau de la musique symphonique. À cette fin, il a employé le sens de la structure à grande échelle d’un symphoniste, organisant des danses successives à l’aide de touches pour créer un sentiment cumulatif de but, en distinction avec la disposition plus aléatoire ou décorative dans les ballets de ses prédécesseurs. Son sens particulier de la façon dont la mélodie peut engendrer la danse a donné à ses ballets une place unique dans les théâtres du monde. L’influence de son expérimentation est évidente dans les ballets de Sergey Prokofiev et Aram Khachaturian.
Les poèmes symphoniques de Tchaïkovski s’inscrivent dans la ligne de développement des œuvres programmatiques en un seul mouvement initiées par Franz Liszt et couvrent toute la gamme des caractéristiques expressives et stylistiques qui caractérisent le genre. À un extrême, le premier Fatum (1868) montre une liberté de forme et d’expression moderniste. À l’autre extrême se trouve l’équilibre classique de l’ouverture fantastique de Roméo et Juliette, dans laquelle le romantisme passionné est contrebalancé par les rigueurs de la forme sonate. De plus, Tchaïkovski a assoupli les contraintes de la musique de chambre en introduisant un mètre peu orthodoxe dans le scherzo du Deuxième Quatuor à cordes en fa majeur, Opus 22 (1874), et en sapant le sens de la tonalité dans le finale. Son innovation est également évidente dans le deuxième mouvement du sextuor à cordes Souvenir de Florence (1890), pour lequel il a écrit une musique qui se délecte d’effets sonores presque purs – quelque chose de plus familier dans le domaine orchestral. Son talent en contrepoint, fondement traditionnel de la musique de chambre, se retrouve également dans ses œuvres de chambre.
L’approche de Tchaïkovski de la musique pour piano seul, en revanche, est restée essentiellement traditionnelle, c’est-à-dire qu’elle satisfaisait plus ou moins le goût du XIXe siècle pour les pièces de salon courtes avec des titres descriptifs, généralement arrangées en groupes, comme dans le célèbre The Seasons (1875-76). Dans plusieurs de ses pièces pour piano, le flair mélodique de Tchaïkovski fait surface, mais dans l’ensemble, il était beaucoup moins engagé lors de la composition de ces œuvres que lors de l’écriture de sa musique d’orchestre, de ses concertos, de ses opéras et de ses compositions de chambre.
Tchaïkovski a tracé un chemin improbable entre les tendances nationalistes russes si importantes dans l’œuvre de ses rivaux dans Les Cinq et la position cosmopolite encouragée par sa formation au conservatoire. Il était à la fois un nationaliste russe et un occidentaliste d’une habileté technique raffinée. Il appose son empreinte personnelle sur la symphonie de la fin du XIXe siècle avec ses trois dernières symphonies ; elles démontrent une subjectivité accrue qui influencera Gustav Mahler, Sergueï Rachmaninov et Dmitri Chostakovitch et encouragera le genre à passer avec une vigueur renouvelée au XXe siècle.
On ne peut nier que la qualité de l’œuvre de Tchaïkovski reste inégale. Certaines de ses musiques ne sont pas distinguées — écrites à la hâte, répétitives ou indulgentes. Mais dans des symphonies telles que ses No 4, No 5, No 6 et Manfred et dans nombre de ses ouvertures, suites et chansons, il a atteint l’unité d’inspiration mélodique, de contenu dramatique et de maîtrise de la forme qui l’élève au premier rang des compositeurs du monde.
Alexandre Poznansky