L’histoire raconte que lorsque le film de Francis Ford Coppola, décrié et mal interprété en 1984, The Cotton Club était toujours en cours de réalisation, il y avait des préoccupations de plus en plus élevées que la distribution noire du film – pleine de sommités, parmi lesquelles le couple de danse fraternelle de la vie réelle Gregory et Maurice Hines — était trop au centre de l’attention. On disait qu’ils arrivaient au scénario blanc du film, qui était dirigé par une équipe encore plus grande de noms notables: Il s’agit de l’un des plus grands noms de la musique française, et de l’un des plus grands noms de la chanson française.
Et le directeur a cédé. il y a 35 ans, le Cotton Club a été libéré sous forme mutilée. L’histoire animée de Coppola de deux artistes arrivistes — Dixie Dwyer (Gere) et Sandman Williams (Gregory Hines) — a été réduite pour se concentrer davantage sur l’intrigue de Dwyer, qui implique que le jeune trompettiste prend un emploi avec un gangster et tombe amoureux de la fille du gangster (Lane) alors que son frère (Cage) plonge la tête la première dans une vie de crime violent. C’est une histoire qui nous emmène à travers le krach de 1929, à Hollywood et retour, et tout autour de Harlem, avec un accent particulier sur les conflits de gangs juifs et irlandais qui secouent la ville.
Pourtant, la portée du film, qui a été coécrit par l’auteur lauréat du Pulitzer William Kennedy, n’est pas ce qui est mémorable à ce sujet. Ce qui est mémorable, c’est le lieu quasi mythique de son titre. C’est une histoire qui met un point d’honneur à passer la plupart de son temps dans et autour du milieu du Cotton Club de Harlem, sur lequel le film est basé, célèbre pour ses superbes revues musicales mettant en vedette Duke Ellington et Ethel Waters, Cab Calloway, les Frères Nicholas et Lena Horne, parmi de nombreux autres illustres. Mais le public était entièrement blanc par conception: les artistes noirs étaient l’attraction, mais jusqu’en 1935, ils ne pouvaient même pas franchir la porte d’entrée, et encore moins fréquenter correctement l’endroit.
C’est depuis longtemps l’ironie des coupes faites au Cotton Club. Le film n’a pas seulement documenté cette histoire de la ségrégation: lorsque la plupart des scènes sur des personnages noirs ont été coupées du film, c’est devenu un autre exemple de la fin du 20e siècle des façons dont le monde du divertissement n’avait pas changé.
Coppola, qui s’est opposé aux modifications apportées à son film original mais s’est finalement incliné sous la pression, est de retour avec une nouvelle version restaurée, The Cotton Club Encore, qui a été présentée en première le 5 octobre au Festival du film de New York et fera l’objet d’une tournée plus complète à New York et Los Angeles plus tard cette semaine. Entre autres choses, la nouvelle coupe magnifique restaure le scénario des frères Hines et les histoires des personnages noirs du film en général, ainsi qu’une bonne partie de ses performances spectaculaires du Cotton Club. Ce fut un travail d’amour, sans aucun doute; curieusement, c’est le deuxième événement cinématographique de l’année pour Coppola. (Le premier était la sortie de son Apocalypse Now: Final Cut.)
Dans la lignée du tour du réalisateur, dans les années 2000, de financer ses propres projets, Coppola a dépensé environ un demi-million de dollars de son propre argent pour Encore, qui restaure 24 minutes de matériel et coupe 13 minutes de la sortie en salle originale pour équilibrer ses intrigues parallèles. Maintenant, plutôt que de se sentir comme un membre fantôme, l’histoire noire — avec ses parallèles infondés mais utiles dans l’intrigue de Gere — a sa propre vie. Sandman Williams de Gregory Hines fait partie d’un duo de claquettes avec son frère, jusqu’à ce qu’il tombe amoureux de la sensuelle chanteuse de club Lila Rose (Lonette McKee), qui rêve de se produire à Broadway — en passant pour white. Pour les seigneurs de gangsters blancs de l’autre moitié du film, la nouvelle coupe redonne un sens de la pègre noire qui a également fonctionné dans Harlem. À l’ascension et à la chute de la carrière de cornettiste de Dixie Dwyer et de la future star hollywoodienne, the cut restaure l’ascension des succès de Sandman et Lila dans leur ensemble.
Et une grande partie de cela est bonne. À vrai dire, une grande partie de Cotton Club était déjà bonne, considérée scène par scène, plutôt que comme un film complet. C’est une image d’époque magnifique et densément rendue, pleine de montages virtuoses, qui invoquent délibérément des films des années 30, qui nous catapultent à travers le temps et l’histoire, nous tenant au courant des forces plus larges qui façonnent la vie des personnages, comme la Grande Dépression. La cinématographie de Stephen Goldblatt est celle d’une pièce avec les textures d’ombre du travail de Gordon Willis sur les films du Parrain, bien qu’à bien des égards, elle soit beaucoup plus vibrante, polie et brillante, assez forte pour convenir au glamour de la rue uptown, à l’effondrement joyeux de l’époque. Et la violence – la violence! Il y a une mort choquante qui se classe, pour moi, parmi les plus grizzlis (dans le bon sens) de tous les films, une vengeance brutale impliquant un couteau à découper, le cou d’un gars et des éclaboussures de sang sur le visage de Diane Lane.
Je ne dirais pas que le film est tellement une vitrine pour le talent d’acteur de ses grandes stars (Gere est bon mais Cage est fragile; Lane surpasse une grande partie du film) que c’est un véhicule pour les talents voluptueux de ses personnages secondaires: des voyous joués par des gens comme Hoskins, Remar, Gwynne, et du côté noir des choses, Lawrence Fishburne, tous plus que de la saveur — tous assez vibrants à part entière pour vous faire vous demander si le film aurait mieux valu réduire les manigances du showbiz et s’en tenir à son histoire de gangsters enfantine mais mortelle, dans laquelle le Cotton Club se révélerait toujours être un acteur central.
Encore une fois — tant que nous avons ses merveilleuses performances en club à attendre, les échecs du film s’avèrent faciles à pardonner. Coppola devait savoir qu’ils étaient le plus grand moment fort du film; la façon dont ils prennent le relais, faisant basculer le plus grand récit sur le côté, est assez belle. Peu importe le temps que vous passez pour voir un maître comme Gregory Hines au travail — ce qui est beaucoup, au fait. C’est la façon dont Coppola l’utilise, et tout le monde, en mettant en scène des spectacles longs, luxueux, impeccablement détaillés et joués au sein du club qui réduisent constamment le plaisir sur les visages du public blanc. Nous obtenons des chiffres complets: entre autres, une interprétation tendre de « Stormy Weather » de McKee, dont le personnage est censé invoquer Lena Horne, un numéro de chute de Cab Calloway, et un numéro de danse monumentale de Gregory Hines, dont les pieds qui claquent et les mouvements tourbillonnants sont entrecoupés d’un meurtre de gang brutal.
Pour Hollywood, certains de ces films semblent, sinon expérimentaux, un peu divergents des normes cinématographiques de l’époque. Coppola a fait ce film à un moment étrange de sa carrière: les années 1980 s’étirent, après les méga-succès de The Conversation et des deux premiers films du Parrain, dans lesquels le réalisateur a enchaîné de multiples échecs au box—office, malgré certains d’entre eux — comme la comédie musicale de Tom Waits, à tort sous-estimée, One from the Heart, ou Tucker: L’Homme et son Rêve, qui n’est pas une comédie musicale mais a l’inclinaison et le fanfaronnade d’un – être parmi les œuvres les plus aventureuses de sa carrière.
Le Cotton Club, quant à lui, n’a remboursé que la moitié de son budget de 58 millions de dollars. Le regarder, même la version gâchée, montre clairement à quel point c’est dommage. Ce qui ressort indemne de la coupe restaurée, ce sont les échos significatifs, les symétries titillantes entre les mondes respectifs de Dixie et Sandman. Harlem lui-même était radical pour la façon dont ces frontières raciales étaient fréquemment franchies — les Blancs, en particulier ceux qui avaient de l’argent, se rendaient dans le centre-ville de Harlem pour se débarrasser de leurs rochers dans des espaces noirs, un geste compliqué qui renforçait souvent les hiérarchies raciales qu’il violait ostensiblement.
Mais le film peine encore, même avec ces scènes fraîchement restaurées, à donner un sens aux tensions particulières de la vie de ses personnages noirs. Il y a quelques clins d’œil à l’injustice des politiques d’audience de type Jim Crow du club, qui n’étaient pas rares à New York. Mais le film manque un peu de comprendre vraiment à quoi ses personnages noirs étaient confrontés, peut—être parce que son entrée dans la période est si profondément enracinée dans les films de l’époque – les films de gangsters, par exemple.
L’époque n’était pas exactement un bastion pour une riche narration sur les Noirs, cependant; pour cela, il faudrait aller vers la littérature noire, qui en particulier avait beaucoup à dire sur les dangers du passage — une nuance majeure plus ou moins perdue sur ce film, qui enrôle ses personnages noirs dans une même vieille histoire d’ambition showbiz qui, avec peu d’ajustement, donne l’impression qu’elle aurait pu concerner n’importe qui. La substance n’est pas tout à fait là. Cotton Club est bon pour reconnaître et combattre les tensions des gangs ethniques blancs — Coppola était à ce moment-là un expert – mais les conflits raciaux plus larges, les tensions entre les deux histoires parallèles, sont aplatis par un film plus soucieux de trouver des échos que de vraiment creuser les différences inhérentes.
Les performances du Cotton Club, en revanche, sont souvent si magiques que vous oubliez momentanément le peu de sens authentique de la réalité que vous avez de la vie de ces peuples hors scène. (Une exception majeure: une confrontation sans paroles, presque gratuite, mais complètement joyeuse entre les frères Hines et un groupe d’hommes plus âgés, qui est une tranche de vie qui semble parler d’elle-même.) Encore fait du bien – très bien, dans le cas de Hines — sur le talent, la richesse, de ses acteurs noirs. Il ne sait toujours pas trop quoi faire de la noirceur elle-même — et je suis un peu déchiré sur ce que cela signifie pour la qualité du film. Encore est un film plus noble, plus complet et bien sûr plus juste que son prédécesseur gâché. Est-ce en fait, dans le schéma des choses, un meilleur film? Incontestablement — mais à quel point est-ce une question d’histoire.
Plus de belles histoires de Vanity Fair
— Apple apprend de l’une des plus grandes erreurs de Netflix
— Ce que l’inspiration réelle pour Hustlers pense de la performance de J. Lo
– Se souvenir de la rédemption de Shawshank, 25 ans après ses débuts
— Une pincée de magie Meghan au Cap
— La ferveur de la destitution provoque un tollé chez Fox News
— From the Archive: Le drame derrière Rebel Without a Cause et une jeune star décès
Vous en voulez plus ? Inscrivez-vous à notre newsletter hollywoodienne quotidienne et ne manquez jamais une histoire.