La conférence du Prix Nobel de Toni Morrison commence par Morrison parlant à la première personne d’une histoire tirée du folklore de nombreuses cultures sur une vieille femme sage. Morrison partage que dans la version qu’elle connaît, l’histoire parle d’une femme afro-américaine, la fille d’esclaves. Puis, elle se lance directement dans la fable, qui se concentre sur une conversation entre cette vieille femme et un groupe d’enfants. Les jeunes en sont venus à se moquer de la femme, même si beaucoup la respectent pour sa sagesse. Ils lui posent une question: si l’oiseau qu’ils tiennent dans leurs mains est vivant ou mort. La vieille femme est aveugle; elle répond avec l’énigme que de toute façon, c’est entre leurs mains. Après cela, elle ferme la bouche et se lance dans une longue rêverie, que Morrison raconte. Elle pense à l’oiseau, symbole du langage. Ses pensées sont centrées sur le pouvoir du langage, en bien ou en mal. Finalement, les enfants deviennent frustrés par sa réponse lapidaire et son long silence, et se lancent dans un soliloque qui leur est propre. Ils implorent la vieille femme pour qu’un récit les guide. Eux aussi connaissent le pouvoir du langage, illustrant leur propos avec une histoire sur un chariot d’esclaves. Quand ils ont fini de parler, la vieille femme leur répond qu’elle leur fait enfin confiance car maintenant il est clair qu’ils comprennent le pouvoir du langage.