Peu de choses dans le monde irrationnel du théâtre sont aussi faciles à expliquer que le succès de Neil Simon, décédé à l’âge de 91 ans. Le fait que ses 30 pièces aient le taux de succès le plus élevé de tous les auteurs américains, qu’elles aient remporté quatre Tony Awards et que la moitié aient été transformées en films, tout cela se résume à sa marque d’humour pour l’égalité des chances.
Les rires, les personnages, les intrigues ne nécessitent jamais de prérequis, contrairement, par exemple, à Tom Stoppard, dont les pièces sont les mieux appréciées par ceux qui ont une éducation formelle, ou à Joe Orton, qui exige une vision du monde rebelle. Simon demande seulement que son public ait vécu pendant environ 20 ans dans autre chose qu’une grotte.
Même sa trilogie autobiographique de Brighton Beach, une consécration de son héritage juif urbain, n’a jamais besoin que son public l’ait partagé ou quelque chose de semblable. Cette qualité lui a valu des décennies de succès dans l’industrie du théâtre, un temps qu’il a dû développer d’un écrivain dont les personnages n’étaient intéressants que pour les blagues qu’ils ont crachées à l’auteur lauréat du prix Pulitzer de Lost in Yonkers (1991). La touche commune de Simon était associée à une vie intérieure fantastique, telle que dramatisée dans Brighton Beach Memoirs (1983) et à un sens aigu de l’observation qui donnait à son travail une honnêteté réaliste: trouver l’humour de l’existence humaine signifiait également mettre en évidence la tragédie sous-jacente.
Ses meilleurs moments ont une couche après l’autre de l’aigre-doux, comme dans les premiers moments de sa version cinématographique de 1968, qui met en vedette Jack Lemmon dans le rôle de Felix et Walter Matthau dans celui d’Oscar, de sa pièce The Odd Couple de 1965. Felix, suicidaire, se rend dans un hôtel miteux pour sauter par la fenêtre, mais la fenêtre est bloquée, son dos est blessé et, en une minute brève mais mémorable, il est l’objet d’une chaleur maternelle et préoccupante de la part d’une femme de ménage âgée qu’il n’a jamais rencontrée auparavant. Sous les blagues, c’est la marque de fabrique de Simon: les gens de travail qui sortent de sa menuiserie natale de New York avec des actes de gentillesse anonymes.
Ayant grandi dans le quartier de Washington Heights à Manhattan au milieu des soucis financiers de la Grande Dépression, Simon ne se souvenait pas de beaucoup de rires lors du mariage entre son père, Irving Simon, un vendeur ambulant, et sa mère, Mamie (née Levy). Mais la timidité de ses années au lycée DeWitt Clinton s’est évaporée quand il était au cinéma, où il riait si fort à Charlie Chaplin et Buster Keaton qu’on lui demandait parfois de partir. Après un passage dans l’armée et des études à l’Université de Denver, Simon découvre son don pour la comédie et collabore avec son frère aîné, Danny, sur des scénarios de radio et de télévision.
Une pause précoce a permis à Neil d’obtenir un emploi de scénariste dans Your Show of Shows de Sid Caesar, alors un phénomène télévisuel extrêmement populaire, aux côtés de Mel Brooks, Woody Allen et Larry Gelbart.
Cette vie, dépeinte par Simon dans sa pièce Laughter on the 23rd Floor (1993), n’inspirait guère de nostalgie, avec des écrivains épineux et névrosés à la merci du César volatil et gueule de bois. Simon a remporté des Emmy awards pour son travail pour Caesar et pour le Phil Silvers Show, ainsi que des salaires extravagants. Néanmoins, il travaillait tranquillement et ardemment sur sa première pièce, Come Blow Your Horn, qui a nécessité 20 réécritures en trois ans et, à l’ouverture à Broadway en 1961, n’a été qu’un succès modéré. Simon a même qualifié la pièce de « primitive ». Mais cela l’a établi à Broadway, où il devait rester plus de 40 ans.
Après son premier mégahit, Pieds nus dans le parc (1963), avec Robert Redford et Elizabeth Ashley (la version cinématographique de 1967 mettait en vedette Redford et Jane Fonda), sa vie fut moins souvent consacrée à des pièces de théâtre, à l’exception de certains de ses moments les plus désespérés. Contrairement à Spalding Gray, qui a cherché des personnes et des situations étranges en tant que participant actif, Simon est devenu l’observateur, l’homme qui vit à la fois dans l’instant et en dehors. Cette abstraction du temps et de l’espace l’a finalement aidé à sortir des formes de jeu conventionnelles dans des œuvres ultérieures telles que Jake’s Women (1992), dans lesquelles différentes périodes de temps s’entrechoquent.
Libéré des limites de lui-même, Simon a développé une polyvalence et une ouverture qui lui ont permis de dramatiser vivement des vies éloignées des siennes. La plupart des blagues de A Chorus Line (1975), qui dépeint des danseurs en difficulté, ont été écrites par Simon sans crédit. Dans Rose and Walsh (2003, plus tard intitulé Rose’s Dilemma), il est allé plus loin, dans une pièce en partie inspirée de Lillian Hellman, en fin de vie, luttant contre le fantôme de son amant de longue date Dashiell Hammett.
Souvent, les pièces de Simon contenaient des lignes qui prenaient leur propre vie. L’expression « Africa hot », par exemple, utilisée pour définir le temps le plus chaud, provient d’un commentaire sur la chaleur du Mississippi dans Biloxi Blues (1984). Le fait que ses pièces soient à la fois accessibles et faciles à produire signifie qu’elles pénètrent jusqu’aux confins les plus humbles du monde du théâtre, y compris les productions étudiantes et amateurs.
Pendant le long pic de Simon, qui s’est déroulé approximativement de 1965 à 1985, il y a eu des flops. Mais des pièces telles que The Gingerbread Lady, écrites en 1970 mais révisées, annonçaient de meilleures œuvres qu’il écrirait plus tard. Puis il y a eu les pas en arrière qu’il a appris à ne pas faire. Au cours de la saison 1966-67, Simon a présenté quatre spectacles simultanément – Barefoot in the Park, The Odd Couple, Sweet Charity et The Star-Spangled Girl – bien que le dernier ait montré que sa touche n’était pas toujours dorée. « Neil Simon n’avait pas d’idée de pièce cette année », a écrit Walter Kerr dans le New York Times, « mais il l’a quand même écrite. »
Ce qui résiste le mieux à ces premières années, ce sont ses adaptations d’œuvres d’autres auteurs, généralement pour des comédies musicales, telles que la satire de Patrick Dennis du culte de la célébration dans Little Me (1962), sa transformation du film Nights of Cabiria de Federico Fellini en la comédie musicale Sweet Charity (1966) et sa conversion du scénario cynique de Billy Wilder, The Apartment, en la comédie musicale lumineuse mais toujours énervée Promises Promises (1968).
Le tournant central de la vie de Simon, à la fois personnelle et artistique, a été la mort de sa première épouse, Joan Baim. Elle aurait probablement été sa seule femme si elle n’était pas morte d’un cancer en 1973, après 20 ans de mariage. Leurs hauts et leurs bas conjugaux ont sans doute alimenté une grande partie des dialogues volatils de ses pièces (il a décrit une bagarre comme se terminant par une agression avec une côtelette de veau).
Pourtant, selon son récit, elle n’aurait pas pu être une meilleure épouse pour faire face à la célébrité naissante de son mari. Simon a décrit un dîner au cours duquel il a tenté de demander sa liberté, simplement parce que c’était les années 1970 en roue libre sexuellement. Elle a pris les nouvelles calmement et avec désinvolture, et à la fin du dîner, il s’était de nouveau engagé à leur mariage.
Son diagnostic de cancer l’a d’abord mis – pas elle – à l’hôpital, avec une crise d’anxiété, un fait moins qu’héroïque que Simon a admis avec sa franchise habituelle dans Rewrites: A Memoir (1996). Il continue à travailler pendant cette période sur sa comédie sur deux vaudevilles vieillissants et perplexes, Les Sunshine Boys. La pièce de 1972 s’est avérée être l’un de ses succès les plus durables, avec son mélange constant de personnages et de répliques de rire. Les effets à long terme de ses traumatismes personnels, cependant, ont été vus plus tard dans une série de pièces qui ont été des perdants au box-office. Cela s’est terminé par son travail le plus techniquement assuré et le plus émotionnellement puissant jusqu’alors, Chapter Two (1977). Cela l’a définitivement, douloureusement acheté dans sa période médiane créative.
» Écrire, je pense, n’est pas toujours un acte de création « , a écrit Simon un jour. « Parfois, je pense que c’est comme un poison qui habite votre être et que la seule façon de s’en débarrasser est de faire appuyer le stylo profondément et rapidement sur la page vide. »Dans cet esprit, il savait que le chapitre deux serait un récit tellement autobiographique de son chagrin pour Joan et de son mariage raté avec l’acteur Marsha Mason qu’il a demandé à Mason la permission de l’écrire. Elle a dit « oui » et a même consenti à jouer ce qui était plus ou moins elle-même dans la version cinématographique de 1979. Ils se sont mariés en 1973 et ont divorcé une décennie plus tard.
Les autres épouses n’étaient pas aussi compréhensives. Il a épousé sa troisième femme, Diane Lander, deux fois (1987-88 et 1990-98), la deuxième fois avec un accord écrit qu’il ne la représenterait pas dans une pièce de théâtre ou un film. Cela ne semblait pas empêcher Simon d’écrire le scénario de The Marrying Man (1991), sur un homme qui a plusieurs mariages avec la même femme. Ce projet ne s’est pas bien passé, en partie grâce au tempérament de sa star, Kim Basinger, qui à un moment donné a accusé Simon de peu connaître la comédie. Cela a marqué le début de la fin de sa relation avec Hollywood – souvent par son choix.
En outre, sa trilogie de Brighton Beach – Brighton Beach Memoirs, Biloxi Blues et Broadway Bound (1986) – avait connu un tel succès au théâtre que même ses critiques les plus féroces étaient calmées. La complicité tacite entre Simon et son public – une acceptation des conventions comiques artificielles parfois nécessaires pour amener les personnages sur scène et s’intéresser les uns aux autres – n’avait pas été nécessaire dans ces pièces plus réalistes. Mais lorsqu’il revient à des comédies plus conventionnelles, telles que Rumors (1988) et London Suite (1994, transformé en téléfilm deux ans plus tard), la vieille complicité semble en quelque sorte moins acceptable.
Certains critiques ont dit que Simon n’était plus drôle, ce qui n’est peut-être pas vrai. Certes, cependant, ses nouvelles pièces semblaient parfois datées lors de leurs premières. Sa vision simpliste de la bataille des sexes, qui semblait autrefois ludique, ne pouvait plus être rejetée comme une vanité théâtrale, car elle semblait tenir la capitulation sexuelle féminine pour acquise.
Deux tentatives en fin de carrière de la forme théâtrale la plus collaborative, la comédie musicale, ont échoué non seulement parce que le matériel était de mauvaise qualité, mais parce que Simon était devenu moins flexible. Une journée brumeuse, pour laquelle Simon a eu accès aux chansons de Gershwin, s’est terminée avant même d’entrer en production. Une version musicale de The Goodbye Girl (1992) a eu un essai orageux à l’extérieur de la ville qui a laissé Simon séparé de son réalisateur de longue date, Gene Saks. Il a été renvoyé du spectacle, qui est ensuite devenu vulgaire et a eu une course décevante à Broadway et, sous une forme révisée, a fait un flop à Londres.
Des pièces telles que Lost in Yonkers et Proposals (1997) contiennent certaines des meilleures écritures de Simon, bien que le mariage du caractère et des rires qui lui étaient plus faciles dans le passé ne le fasse plus, ce qui incite à ajouter des personnages qui n’existaient que pour des intermèdes comiques. Ainsi, un scénario semblait contenir deux ou trois pièces qui ne coexistaient pas confortablement. Avec le recul, Simon a admis que les propositions, en particulier, auraient pu être meilleures. Mais alors, Simon ne croyait pas que ses pièces aient jamais atteint leur forme finale.
La fin des années 90 n’était pas heureuse pour Simon. Il souffrait de dépression clinique et a quitté son mariage avec Lander. Dans un deuxième volume de mémoires, The Play Goes On (1999), il raconte avoir demandé conseil à sa femme décédée, Joan, et cela revient sous la forme de « Dégage, Neil. »
En 1999, Simon a épousé l’acteur Elaine Joyce, et sa nouvelle pièce, The Dinner Party, a été un succès modéré à Broadway. Sa dernière nouvelle pièce à Broadway, Rose’s Dilemma, en 2003, a duré environ deux mois, et a souffert de la débâcle des relations publiques d’une dispute entre l’auteur et sa star, Mary Tyler Moore.
Il a admis avoir manqué les jours où il avait un succès presque chaque année, où il était si productif qu’il ne se souvenait pas d’avoir écrit des pièces entières. » Mais je ne peux jamais me plaindre de ma carrière au théâtre. J’ai passé un bon moment « , a-t-il déclaré. « résout tous mes problèmes. Même si la pièce ne traite pas de ce que vous vivez dans votre vie, il y a quelque chose de cathartique à ce sujet. »
Simon laisse dans le deuil Elaine, et deux filles, Nancy et Ellen, de son premier mariage, et une fille, Bryn, de son troisième.
• Marvin Neil Simon, dramaturge, né le 4 juillet 1927; died 26 August 2018
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger