Alors que nous continuons à pleurer la perte de Prince, les réactions ont constamment afflué de loin en racontant des histoires du Violet impact et influence. Plus tôt aujourd’hui, nul autre que Questlove n’a pesé dans la balance avec une note sincère intitulée: Dans Cette Vie, Vous êtes seul. Il va sans dire que c’est une excellente lecture qui a Questo approfondir un peu plus l’innovation de Prince et la façon dont il a marché sur son propre tambour.
Sur une note plus légère, puisque le Tonight Show était en pause la semaine dernière, ils ont pris ce soir pour rendre hommage à Prince. Regardez une vidéo hilarante de Jimmy Fallon et Questlove partageant l’histoire du moment où Prince a défié Jimmy à une partie de ping-pong, sous l’essai de Questlovle.
Quand j’ai eu l’album de Prince en 1999, c’était en 1982. J’avais 11 ans, nouvellement en charge de mes propres habitudes d’achat de disques. Et je n’ai pas pu résister à la couverture, avec son champ d’étoiles violet, le nom du prince, les chiffres et toutes les illustrations à signification cachée (est-ce un football ou un sourire? À quel point ce « 1 » était-il phallique ?). Mes parents n’étaient pas d’accord. Ils sont nés de nouveau chrétiens à ce moment-là, et Prince — avec sa sexualité ouverte et son blasphème — était un pont trop loin. De plus, lorsque vous avez retourné la pochette de l’album, le 999 est passé au 666, la marque de la bête.
Ma mère a trouvé le disque et l’a jeté. L’hiver est arrivé. J’ai pelleté de la neige jusqu’à ce que j’aie assez d’argent pour l’acheter une deuxième fois. Celui-là aussi est allé à la poubelle. Il y avait un troisième disque qui venait de disparaître sans laisser de trace, et un quatrième qui s’est cassé sur le genou de mon père. Cette quatrième infraction a été accompagnée d’un mois de punition. Un peu plus tard, je suis devenu plus intelligent, c’est-à-dire plus furtif. J’ai trouvé un ami pour me faire des cassettes des albums de Prince. À la maison, j’ai desserré la tête de mes tambours et j’y ai caché la contrebande. J’écoutais quand je m’entraînais, jouant quelque chose de totalement différent à la batterie pour que mes parents ne sachent pas ce que j’entendais réellement.
Prince était dans mes oreilles et il était dans ma tête. À partir de là, j’ai tout modelé dans ma vie d’après Prince. J’avais des demi-frères plus âgés, mais Prince – inconnu pour moi à l’époque, mais pas invisible ni inconnu, grâce aux magazines, à la télévision, à la radio et à ma cachette secrète — était un guide pour moi à tous points de vue. J’ai étudié sa mode, j’ai étudié son affect. J’ai étudié son goût chez les femmes — avec soin. Et il a aussi commencé à m’encadrer en matière musicale. Je n’aurais pas commencé à écouter Joni Mitchell sans lui. Et cela m’a conduit à Jaco Pastorius, qui m’a conduit à Wayne Shorter, qui m’a conduit à Miles Davis. J’avais une règle simple: si Prince l’écoutait, je l’écoutais.
Au lendemain de sa mort, alors que nous essayons tous de nous débrouiller, tout le monde parle de son génie. C’est compréhensible. Mais la plupart des discussions sont générales. J’aime réfléchir aux détails. J’aime penser à la façon dont il a innové, même très tôt, à la façon dont il s’est détourné du modèle traditionnel du funk et de la musique soul.
Pensez à James Brown. Prince l’a certainement fait, comme tous les artistes de funk et de soul de sa génération. Mais Prince était brillamment pervers dans la façon dont il absorbait James Brown. Si James parlait d’une caisse claire serrée et de cornes percussives comme d’un bras rythmique étendu, Prince allait dans la direction opposée — il a fait un funk indéniable à partir d’un son de caisse claire morte et des cornes artificielles du synthétiseur Oberheim.
La série magique de James Brown a duré entre 1965 et 1975; celui qui était quelqu’un de la musique noire, pendant les 30 années suivantes, a le plus emprunté à cette période. Michael Jackson a emprunté des mouvements de danse. Les rappeurs ont emprunté des échantillons. Mais Prince, peut-être le véritable héritier de James, se tourna vers la période qui suivit, où on pensait que James était en déclin.
Dans les contrôles sonores, Prince faisait jouer son groupe « Body Heat », un tube de 1976 pour Brown, et il les faisait jouer sans cesse. Ils s’enferment dans le sillon et y restent. C’était comme si Prince utilisait la Révolution comme échantillonneur, et il a bouclé ce groove pour pouvoir jouer avec elle — et, finalement, jouer avec elle. Et « It’s Gonna Be a Beautiful Night », de Sign O ‘ The Times en 1987, est une relecture brillante de « Gravity » de Brown, de 1986. Qui d’autre écoutait vraiment James Brown à ce moment-là, sans parler de l’écouter assez brusquement pour le passer à travers le réplicateur et le refaire sur place?
La relation de Prince avec le hip-hop a fait l’objet de nombreux examens, et plus qu’une petite moquerie. Il est courant de dire qu’il ne pouvait pas comprendre la musique rap, et de pointer les apparitions parfois échevelées de rappeurs sur ses disques au début des années nonante. Mais au fond, il était plus hip-hop que quiconque.
Pensez à nouveau à 1999 — ou plutôt à 1982. C’était une année aussi faste pour l’utilisation des boîtes à rythmes, d’Arthur Baker à Afrika Bambaataa. Le travail de programmation de Prince sur 1999 était au-delà de tout ce que j’avais jamais entendu, tout aussi innovant que les meilleurs producteurs de hip-hop des années à venir: the Bomb Squad, DJ Premier, Pete Rock, Dr. Dre, A Tribe Called Quest, J Dilla.
J’ai toujours senti que la vraie marque d’un génie est de regarder au-delà des hits sur leurs disques à ce que les gens appellent injustement « le remplisseur. »1999, comme Thriller, était tout tueur, pas de remplissage, mais c’était sur le deuxième côté où l’album a vraiment pris son envol. Une chanson comme « Quelque chose dans l’eau (Ne calcule pas) » m’a dit que Prince n’était pas une personne ordinaire, ni un musicien régulier. Il avait supprimé la basse de la démo originale (à l’époque interdite dans la musique noire, une innovation qui serait encore plus payante sur « When Doves Cry »), ajouté une combinaison vertigineuse caisse claire / hi-hat et livré sa voix d’une manière glaciale, presque robotique. Ce n’était pas seulement une nouvelle idée — c’était plusieurs, tous ensemble; vous saviez à partir de cette chanson et des pistes de l’album qui l’entouraient (« Automatic », « Lady Cab Driver ») qu’il allait être le nouveau leader de la race.
Levez-vous, organisez-vous.
Ce ne sont là que quelques-uns des choix musicaux complètement surprenants et complètement réussis qu’il a faits, et il y en a des milliers d’autres. Mais comme je l’ai dit, c’était aussi tout le reste. Prince était un hors-la-loi. Quand il donnait des interviews sur la régulière à Cynthia Horner dans Right On! magazine, il racontait de grandes histoires à gauche et à droite. C’était du hip-hop. Il a construit une équipe, un groupe, autour de son look et de son sens du style. C’était du hip-hop. Il avait du boeuf (avec Rick James). Il avait sa propre étiquette de vanité (Paisley Park). Il avait des parents dans les bras sur le contenu de ses chansons au point où ils ont dû inventer l’avertissement Parental Advisory. Hip-hop, hip-hop, hip-hop.
Et puis vint la pluie pourpre, et le monde changea. Avant cela, je gardais mon obsession du Prince près du gilet. Mais le lendemain de la première de la vidéo de « When Doves Cry », j’ai été choqué de voir que mon secret était sorti. Tout le monde savait soudain ce que je savais, c’est-à-dire que Prince ne ressemblait à rien d’autre, et qu’il était tout. Les enfants qui aimaient la musique parlaient de la musique. Les enfants qui aimaient l’art ont parlé des visuels. Et sur le terrain de basket, tout ce dont ils pouvaient parler, c’était du miel qu’il mangeait. (C’était encore environ un mois et demi avant la sortie du film, donc personne ne savait encore grand-chose sur Apollonia. Cela changerait.)
Plus tard, je me suis lancé moi-même dans le milieu de la musique. J’ai rencontré Prince plusieurs fois. J’ai patiné avec lui. Je suis allé à des fêtes qu’il a organisées. Mais je me suis toujours senti comme un fan, jamais un pair. Je me souviens d’une fois que j’étais à Paisley Park. À cette époque, Prince était témoin de Jéhovah et il ne supportait pas la malédiction. J’ai glissé. Ce n’était rien de trop important. Je crois que j’ai dit » merde. » Prince avait un pot de malédiction ; chaque malédiction coûtait un dollar. » Mais tu es riche « , dit-il. » Mettez 20 $. »
« Hé, » dis-je. » Tu m’as appris à maudire quand j’étais petite. »Les gens ont ri de la blague, mais je pensais avoir vu Prince grimacer un peu aussi, et je suis parti en me demandant si je lui confirmais simplement qu’il était justifié de prendre une ligne dure. Peut-être qu’il se sentait mal d’avoir tourné une génération d’enfants vers un langage grossier et des pensées impures. J’espère que non. J’essayais juste de sortir de payer une amende qui était justifiée, pour avoir maudit qui était probablement justifiée, appris de la musique qui sera à jamais justifiée.
Prince était singulier dans sa musique. C’était son propre genre. Cette même singularité s’étendait à tout. Il est allé dans l’autre sens dans la vie, aussi. En vieillissant, la façon dont il a géré sa carrière a montré cette tendance contraire. Il est apparu au premier plan dans la façon dont il maîtrisait ses disques, dans la façon dont il gérait les rééditions, dans la façon dont il utilisait (ou n’utilisait pas) Internet et les services de streaming en ligne. À l’été 2014, son ancien groupe, the Revolution, se réunit à First Avenue à Minneapolis. Ils ont tous été mis en place pour qu’il se joigne et joue. Il est passé juste devant. Prince était un grand batteur, et il marchait toujours à son rythme.
Dans les moments d’extrême tristesse, la psychologie pop-punk n’est peut-être pas la bienvenue, mais il semblait parfois que son besoin de faire les choses à sa manière, et seulement à sa manière, le dépassait. Le contrôle était un travail pour lui, qui a permis des choses incroyables en studio et sur scène, des sauts d’inspiration et de synthèse sans précédent et une énergie si prolifique qu’il semblait qu’elle ne serait jamais coupée. Mais il a également suggéré qu’il y avait un niveau de méfiance lorsqu’il s’agissait de laisser entrer le monde extérieur.
Il en existe une version fictionnelle dans Purple Rain, où l’un des principaux points de discorde tout au long du film est de savoir si le Gamin (joué par Prince) écoutera une chanson sur une cassette que lui ont donnée Wendy et Lisa. Finalement, il le fait, et cela évolue en « Purple Rain », et le gamin joue sur scène, à la fois comme un hommage à son père et une façon de faire la paix avec le groupe. C’est un moment d’émotion pour chaque personnage. Dans la vraie vie, ça ne s’est pas vraiment passé comme ça. Parfois, je pense que la chose que Prince a partagée avec d’autres génies — Ray Charles, Bessie Smith et James Brown — est qu’ils ont été abandonnés, à un certain niveau, par leurs mères. De nombreux artistes de la musique noire ont été abandonnés par les pères, mais une mère absente crée une faille beaucoup plus profonde.
Je ne sais pas. Il y a tellement de choses que nous ignorons tous. C’est ce que je sais: une grande partie de ma motivation à me réveiller à 5 heures du matin pour travailler — et parfois à me coucher à 5 heures du matin après le travail — est venue de lui. Chaque fois que cela semblait être une montée trop raide, je me suis rappelé que Prince l’avait fait, alors je devais aussi le faire. C’était le seul moyen d’atteindre ce niveau de grandeur (ce qui était, bien sûr, impossible, mais c’est une pensée ambitieuse pour vous). Depuis vingt ans, chaque fois que je me levais à cinq heures du matin, je savais que Prince était aussi debout, quelque part, en un sens partageant un espace de travail avec moi. Depuis quelques jours, 5 heures du matin. s’est senti différent. C’est juste une heure de solitude maintenant, un temps froid avant que le soleil ne se lève.
H /T: Pierre roulante