Chanteuse afro-américaine et « Impératrice du Blues » qui était l’un des plus grands chanteurs de jazz américains. Né le 15 avril 1894 (certaines sources citent 1895) à Chattanooga, Tennessee; décédé à Clarksdale, Mississippi, le 26 septembre (certaines sources citent le 27), 1937, des suites de blessures subies dans un accident d’automobile lors d’une tournée; l’un des sept enfants de William Smith (un ministre baptiste à temps partiel) et Laura Smith; marié à Earl Love (décédé vers 1920); marié à John « Jack » Gee (un veilleur de nuit de Philadelphie), le 7 juin 1923 (séparé à heure de sa mort); enfants: (deuxième mariage) un fils adoptif, Jack Gee, Jr.
Après une scolarité minimale, commence à chanter pour des spectacles itinérants dans des lieux séparés du Sud avant de déménager à Philadelphie (1920); fait ses premiers enregistrements (1923) et devient rapidement l’interprète de blues le plus connu (années 1920); sa carrière décline pendant la dépression, en partie à cause de l’évolution des goûts musicaux.
Un jour de 1970, des ouvriers sont arrivés au cimetière de Mount Lawn, près de Philadelphie, pour ériger la pierre tombale d’une tombe qui n’avait pas été marquée depuis 33 ans, même si les funérailles du défunt avaient attiré quelque 7 000 personnes en deuil en 1937. La pierre tombale était sombre et sobre, deux qualités qui n’auraient jamais pu être appliquées à Bessie Smith, l’impératrice du Blues.
Presque personne, à l’exception des noirs pauvres du Sud, n’avait entendu parler du » blues » lorsque Smith est né dans une famille pauvre à Chattanooga, dans le Tennessee, en 1894. Parce qu’aucun règlement gouvernemental à l’époque ne jugeait nécessaire d’enregistrer les naissances d’enfants afro-américains, la date de naissance de Smith, le 15 avril, ne peut être déduite que d’un certificat de mariage qu’elle a rempli 30 ans plus tard; et Smith était connue pour raccourcir son âge d’un an ou deux quand elle en avait envie. Elle est l’un des sept enfants nés de Laura Smith et William Smith, un prédicateur à temps partiel, dans ce que Bessie décrit comme une « petite cabane délabrée » non loin de la rivière Tennessee. William est mort quand Bessie était encore bébé; elle n’avait que huit ans lorsque Laura est décédée, laissant la fille aînée Viola responsable de la famille. On sait peu de choses sur l’enfance de Smith, si ce n’est qu’elle chantait et dansait parfois pour de la monnaie sur la Neuvième rue de Chattanooga, et qu’il est peu probable qu’elle ait reçu plus qu’une éducation rudimentaire.
Les opportunités économiques pour les noirs ruraux du sud au début du 20e siècle en Amérique se limitaient au métayage ou à d’autres travaux subalternes, ou aux spectacles itinérants prospères qui constituaient la seule source de divertissement et d’amusement dans une existence autrement sombre. (Beaucoup de spectacles itinérants appartenaient en fait à des producteurs de théâtre blancs du Nord.) Avec leurs racines dans les spectacles de ménestrels et le vaudeville de la fin du 19e siècle, ces spectacles itinérants jouaient une ou deux nuits dans de petites devantures ou des tentes avant de passer à la ville suivante; et c’est dans l’un de ces spectacles que le frère aîné de Smith, Clarence, apparaissait depuis quelques mois en tant que danseur lorsqu’il lui a suggéré d’auditionner également. Embauché comme choriste, Smith contestait bientôt la popularité de l’interprète noire la plus célèbre de l’époque, Ma Rainey, qui allait devenir « La mère du Blues ». »Le blues, avec ses racines dans les ballades traditionnelles et les chants de travail des esclaves noirs, était relativement inconnu du public blanc en dehors du Sud lorsque Smith a commencé à tourner.
Les amateurs de blues chérissent depuis longtemps l’histoire selon laquelle Ma Rainey et son mari ont kidnappé Smith chez elle à Chattanooga et l’ont forcée à entrer sur le circuit des spectacles, lui donnant une éducation de première main dans le blues. Mais il ne semble pas y avoir de vérité sur le fil. La belle-sœur de Bessie, Maude Smith – l’épouse de Clarence – a voyagé sur la route avec Smith pendant les années 1920 et, en tant que femme âgée, a rappelé pour le biographe Chris Albertson que « Bessie et Ma Rainey se sont assises et ont bien ri de la façon dont les gens inventaient des histoires de Ma prenant Bessie chez elle. Ma n’a jamais appris à Bessie à chanter. »Ce que l’on sait, c’est que Smith, en 1912, gagnait dix dollars par semaine sur le circuit du producteur Irwin C. Miller. « C’était une chanteuse née naturellement, même à ce moment-là », a déclaré Miller de nombreuses années plus tard, bien qu’il ait admis qu’il avait fait virer Smith de son spectacle, dont la devise était une « Glorification de la fille à la peau brune » inspirée des Ziegfeld Follies, parce que la couleur de peau de Smith était trop sombre.
Smith semblait vraiment inconsciente de son talent, mais le public tout au long des circuits qu’elle parcourait s’est rapidement rattrapé. Au moment où elle est arrivée au célèbre théâtre « 81 » d’Atlanta, ils jetaient de l’argent sur la scène après son interprétation de « Weary Blues », et sifflaient et sifflaient à travers les paroles débiles des numéros terreux de Smith sur la passion et la frustration de l’amour. Le « 81 » est devenu la base d’origine de Smith pendant plusieurs années avant de se diriger vers le nord en 1918 pour jouer à Baltimore, avec la plus grande population noire du pays en dehors de Washington, D.C. À un certain moment au cours de cette période, elle a épousé le fils d’une importante famille de Géorgie, Earl Love, dont on sait peu de choses si ce n’est qu’il était décédé en 1920.
Smith s’aventura plus au nord en 1921 et 1922, jouant à Philadelphie et à Atlantic City, dans le New Jersey, le terrain de jeu nouvellement découvert des années 20 rugissantes avec sa demande pour le jazz, le blues et les musiciens noirs qui les connaissaient le mieux. À cette époque, les maisons de disques commençaient à réaliser le potentiel des soi-disant « records de course », en particulier après « Crazy Blues », le premier chant de blues connu à être enregistré, vendu à 100 000 exemplaires en 1920. Elle a été chantée par Mamie Smith (sans lien de parenté avec Bessie), une artiste de vaudeville de l’Ohio, qui a également la particularité d’être la première chanteuse noire jamais enregistrée.
Les premières approches de Bessie Smith auprès des maisons de disques n’ont pas été couronnées de succès; l’une d’elles l’a même refusée parce qu’elle ne semblait pas assez « noire ». Mais le public croissant qui a entassé chaque théâtre qu’elle a joué a fourni des preuves bien au contraire. En 1923, Smith remplissait la maison à Philadelphie dans une revue intitulée How Come? qui comprenait cinq numéros de blues dans sa partition, et aurait voyagé avec le spectacle à ses débuts à New York si elle ne s’était pas disputée avec l’écrivain de l’émission et s’était fait virer avant que le spectacle ne quitte Philadelphie. Elle a rapidement trouvé du travail au cabaret de Horan, où un beau jeune homme nommé John Gee lui a timidement demandé un rendez-vous. Jack Gee était gardien de nuit à Philadelphie, et suivait Smith depuis Atlantic City; son affection pour lui n’a fait qu’augmenter lorsque, lors de leur première sortie ensemble, Jack a été abattu lors d’une dispute et s’est retrouvé à l’hôpital. Smith lui rend visite tous les jours, emménage avec lui lorsqu’il est libéré et devient officiellement Mme Jack Gee en juin 1923.
À ce moment-là, Smith avait son premier contrat d’enregistrement, avec Columbia Records, pour lequel elle a auditionné en février. Une histoire raconte que le directeur des « records de course » de Columbia, Frank Walker, s’est souvenu de l’avoir entendue dans un club de Selma, en Alabama, quelques années plus tôt et a envoyé son « juge des records de course » — un auteur—compositeur et pianiste nommé Clarence Williams – à Philadelphie pour l’amener en studio. Une autre version est que Williams lui-même avait fait la promotion de Smith pendant un certain temps avant de l’installer avec Columbia; et encore une autre histoire est qu’un propriétaire de magasin de disques à Philadelphie a suggéré à Williams que Smith essaie pour Columbia. L’histoire correcte ne sera jamais connue, mais tout le monde s’est souvenu comment Jack Gee a mis en gage l’uniforme de son veilleur de nuit pour acheter à Smith une robe pour la date d’enregistrement, bien que Frank Walker n’ait pas été impressionné lorsque Smith est entré en studio. « Elle ressemblait à tout sauf à une chanteuse », se souvient-il un jour. « Elle avait l’air d’environ dix-sept ans, grande et grosse, et effrayée à mort — tout simplement horrible! »
Son manque de portée, dans le chant du blues, n’était pas un handicap. En termes de ce qu’elle disait, et comment, elle avait toute la gamme dont elle avait besoin.
— Henry Pleasants
Les studios d’enregistrement à cette époque étaient des affaires simples — une petite pièce avec un mur recouvert d’un rideau, à travers lequel poussait un grand tube métallique avec une large ouverture. Les sons qui voyageaient dans le tube étaient rayés directement sur un disque de cire rotatif, à partir duquel un maître en métal était fabriqué et à partir duquel des copies pouvaient être frappées. Si une erreur était commise, un nouveau disque devait être chargé pour une autre prise. Smith est passé par plusieurs prises de « T’Ain’t Nobody’s Business If I Do » et « Down Hearted Blues » avant que la session ne soit annulée sans enregistrement utilisable. Les choses se sont améliorées le lendemain, avec le premier des enregistrements Columbia de Smith, désormais précieux, capturé avec succès — une autre version de « Down Hearted Blues » ainsi que de « Gulf Coast Blues », que Clarence Williams avait écrit pour Smith. Williams persuada Smith de le prendre comme manager, signant un contrat pour elle avec Columbia pour 125 per par chanson enregistrée avec succès. Mais Jack Gee, qui avait des plans pour gérer Smith lui-même, se méfia de Williams et découvrit que Williams empochait en fait la moitié des frais d’enregistrement de Smith pour lui-même. La scène qui a suivi était typique de la vie et de la carrière turbulentes de Smith; elle et Gee ont fait irruption dans le bureau de Williams et l’ont battu jusqu’à ce que Williams accepte de rompre le contrat. Frank Walker a rapidement arrangé un nouveau contrat directement avec Columbia Records, garantissant à Smith 1 500 $ dans les 12 prochains mois pour un nombre défini d’enregistrements. Bessie et Jack étaient ravis, bien qu’aucun des deux n’ait pensé à interroger Walker sur la disposition du contrat selon laquelle aucune redevance ne serait payée, car Walker savait bien que c’était là que se trouvait l’argent réel. Considérant Walker comme un modèle de générosité, Smith le nomma son manager. La foi de Columbia en Bessie Smith a été confirmée lorsque « Down Hearted Blues » s’est vendu à près de 800 000 exemplaires à sa sortie en juin 1923. Pendant les années suivantes, les enregistrements Columbia de Smith surpasseront ceux de n’importe quel autre artiste de blues et, selon certains, garderont Columbia Records à flot dans ses premières années.
Le public enthousiaste qui a décroché ses disques a également payé le prix fort pour voir Smith vivre dans les dizaines de théâtres qu’elle a joués dans le Nord-Est, le Midwest et le Sud. Lorsque Smith est arrivée à Birmingham, en Alabama, avec son spectacle de tournée, des journaux ont affirmé que « des rues étaient bloquées, des centaines et des centaines et des centaines n’ont pas pu accéder à la représentation » qui, selon un journal, « a laissé la maison en émeute. »Des parallèles ont été établis entre les spectacles de Smith et les réunions de réveil religieux. Le guitariste Danny Barker, qui a souvent joué avec Smith dans sa jeunesse, a attiré l’attention sur son éducation baptiste et a noté qu ‘ »on reconnaîtrait une similitude entre ce qu’elle faisait et ce que faisaient ces prédicateurs et évangélistes. Ralph Elle pouvait provoquer une hystérie de masse »; et Ralph Ellison a affirmé que « dans la communauté Neg noire, elle était une prêtresse. »Plus simplement, le public s’identifiait à Smith et aux chansons qu’elle chantait; savait tout de la douleur d’un amant infidèle dans « Down Hearted Blues », de la solitude de la maison dans « Gulf Coast Blues » ou des joies de la passion en roue libre dans « I’m Wild About That Thing », l’une des chansons joyeusement érotiques de Smith qu’elle ne manquait jamais de chanter avec un abandon suggestif.
C’est pour rendre hommage aux dons extraordinaires de Smith qu’elle s’est également bâti un public respectable parmi les Blancs, qui ont d’abord été surpris par ses costumes fleuris, ses énormes têtes à plumes et ses bijoux fantaisie avant de découvrir son talent pour la musique, la comédie et la danse séduisante. Parce que le public était strictement séparé, Smith a souvent dû jouer le même spectacle deux fois, et elle a souvent été critiquée pour avoir accepté de jouer devant un public réservé aux Blancs. Mais elle a chanté les mêmes chansons et a donné la même performance aux deux groupes; c’était la musique qui importait pour elle et pour son public, pour qui le terme « droits civils » était loin dans le futur. Alors, aussi, le public blanc pouvait se permettre de payer plus cher pour ses places, et Smith était toujours heureuse d’obliger, ne se trompant jamais sur la façon dont les blancs cultivés la considéraient. « Vous auriez dû les voir souvent me regarder comme si j’étais une sorte de singe chanteur », a-t—elle dit à des amis après avoir chanté lors d’une fête entièrement blanche à Manhattan – une fête dont elle est sortie ivre, après avoir consommé six ou sept whiskies droits et frappé son hôtesse au sol, grognant des obscénités. Parmi ses admirateurs blancs du Nord se trouvait le journaliste Carl Van Vechten, qui allait devenir le rédacteur musical du New York Times. Il a décrit une performance de 1925 à laquelle il a assisté à Newark, dans le New Jersey, dans laquelle Smith « portait une robe de satin cramoisi, balayant de ses chevilles de garniture, et brodée de paillettes multicolores dans les dessins. Marchant lentement vers les feux de la rampe she elle commença ses rites étranges et rythmés d’une voix pleine de cris et de gémissements, de prières et de souffrances. »
Smith elle-même ne semblait pas impressionnée par son propre impact, en dehors du fait qu’elle gagnait plus d’argent pour une semaine de performance qu’elle n’en avait vu pendant toutes ses années d’enfant à Chattanooga. En fait, elle était souvent peu sûre de son talent et refusait d’apparaître sur la même facture avec quelqu’un d’autre qui chantait du blues. Sa seule compétition majeure au début des années 1920 était Ethel Waters, qui se rappelait avoir été autorisée à jouer le même bill à Atlanta avec Smith tant qu’elle, Ethel, restait à l’écart du blues. Mais le public n’en aurait rien, forçant la direction à une dispute avec Smith dans laquelle elle se plaignait de « ces chiennes du Nord » (Waters venait de Pennsylvanie) envahissant son territoire. Ce n’est que lorsque le spectacle s’est terminé que Smith a dit à Waters: « Tu n’es pas si mal. C’est seulement que je n’ai jamais rêvé que quelqu’un puisse me faire cela sur mon propre territoire et avec mon propre peuple. Et vous savez sacrément, « Smith
s’est assurée d’ajouter avec son vocabulaire salé habituel, « vous ne pouvez pas chanter valant un f–. »
Elle n’avait pas besoin de s’inquiéter. Les années 20 rugissantes étaient l’époque de Smith. Elle a tourné, chanté, et enregistré sans relâche, son tempérament instable et sa langue acérée la peur de beaucoup, qui étaient toujours sûrs de l »appeler « Miss Bessie. » Elle s’en prenait à n’importe qui, homme ou femme, blanc ou noir, avec des poings volants et une voix hurlante si elle se sentait lésée ; elle buvait généreusement, en s’assurant qu’on lui fournissait toujours une petite bouteille de liqueur de maïs pour son sac à main; et elle inventait souvent une mort dans la famille quand une consommation d’alcool particulièrement assidue la rendait trop malade pour chanter. En même temps, elle était débile avec les sommes considérables qu’on lui payait (en 1924, jusqu’à 2 000 dollars par semaine), renvoyant des sommes chez elle à sa famille dans le Tennessee, libérant des amis de prison, achetant des repas pour des amis et des costumes coûteux pour Jack, qui avait rapidement quitté son emploi de gardien lorsque l’argent a commencé à affluer. Bien que Jack ne soit jamais devenu le manager de Smith, il s’est souvent fait passer pour tel et s’est assuré que les one-sheets annonçant les apparitions de Smith disaient toujours « Jack Gee présente Bessie Smith. »Smith a préféré laisser ses affaires à son frère Clarence, et ses affaires d’enregistrement à Frank Walker qui, dit-elle, était le seul homme blanc en qui elle avait confiance.
En 1925, au sommet de sa carrière, Smith voyageait de ville en ville dans sa propre voiture de chemin de fer de 72 pieds de long avec son premier spectacle de vaudeville Harlem Frolics, la voiture étant assez grande pour transporter l’ensemble de la distribution, leurs costumes, accessoires, tentes pour les lieux les plus ruraux, ainsi qu’une cuisine et des salles de bains avec eau courante chaude et froide. L »année a été remarquable pour deux autres événements: son enregistrement de « St. Louis Blues « , avec un Louis Armstrong de 24 ans sur cornet, toujours considéré comme la version définitive de la chanson de W.C. Handy; et sa première apparition à Chattanooga depuis son départ de la maison près de 15 ans auparavant. La maison était pleine à craquer les trois nuits, mais la visite a été gâchée lorsque Smith a été poignardée sur le côté par un homme qu’elle avait battu lors d’une fête pour avoir harcelé l’une de ses filles de chœur. Bien qu’elle ait passé une nuit à l’hôpital, elle est sortie à sa guise le lendemain matin et était de retour sur scène ce soir-là.
Au fil de la décennie, cependant, des problèmes sont apparus — d’abord dans la vie personnelle de Smith, puis dans sa carrière. Jack et elle, souvent séparés par son horaire de tournée chargé, se sont tous deux engagés dans une série d’affaires qui se sont souvent soldées par des accusations mutuelles et des agressions physiques — l’une sur l’autre et sur les amants de l’autre. La goutte d’eau pour Jack a été la nuit où il a surpris Smith en train de bavarder avec l’une de ses filles de chœur, car il ignorait jusque-là ses tendances bisexuelles. Smith a réussi à se réconcilier avec lui et s’est plié à un horaire de travail intense et sobre; et, dans l’intention de créer une atmosphère familiale, a amené toute sa famille — neuf sœurs, beaux-parents, neveux et nièces — de Chattanooga à Philadelphie, les installant dans deux maisons qu’elle a achetées pour eux. En 1926, elle et Jack ont adopté le frère de six ans d’une de ses chorines, qu’ils ont nommé Jack, Jr. Smith a douché les cadeaux et l’attention maternelle sur les « Snooks » pendant qu’elle était en ville et l’a laissé aux soins de ses proches quand elle était sur la route. Tout semblait calme et domestique – jusqu’à ce que Smith redevienne agité. Ruby Walker, la nièce de Jack Gee, était une choriste principale dans de nombreux spectacles de Smith au cours des années 20, et se souvenait que sa tante ne pouvait jamais durer plus d’un mois ou deux avant de chercher du plaisir. « Elle sortait pendant deux ou trois semaines, bal, puis était prête à se taire pendant un mois ou deux », a déclaré Walker. « Mais elle ne pourrait jamais durer beaucoup plus longtemps que cela. »Pendant un certain temps, Smith a adopté la stratégie de lui faire servir ses boissons dans la chambre des dames du salon dans lequel elle se trouvait, sur la théorie que Jack ne pouvait pas l’atteindre là-bas; mais son mari l’attendait quand elle en sortirait, et une bagarre s’ensuivrait inévitablement. Il y avait des disputes sur les quantités d’argent que Smith tentait de garder à l’écart de Jack en les déposant sur le compte bancaire de sa sœur Viola, et des disputes sur le fait que Smith pourrait facilement passer 16 000 $ en trois mois avec sa libéralité. Mais ce sont les 3 000 $ qu’elle a donnés à Jack pour monter un nouveau spectacle qui ont fait exploser le mariage.
Le spectacle, une revue appelée Steamboat Days, devait prendre la route en 1928 — et Jack organisa en effet des costumes, des dates de jeu et des théâtres. Mais lorsque le spectacle a atteint Indianapolis, Smith a découvert qu »il avait également pris une partie de l »argent et l »avait investi dans un spectacle mettant en vedette la femme avec qui il entretenait une liaison passionnée depuis quelques mois, Gertrude Saunders, une autre des « beautés à la peau brune » d »Irving Miller. »La bagarre qui en a résulté, dans la chambre d’hôtel de Jack à Columbus, dans l’Ohio, a laissé Smith et Jack meurtris et saignants, sans parler de la pièce elle-même, dans laquelle à peine un meuble était resté intact. Smith accosta Saunders au moins deux fois lorsque leurs chemins se croisèrent sur le circuit des tournées dans les mois à venir, date à laquelle elle et Jack s’étaient définitivement séparés.
En 1929, le cours de la carrière de Smith a commencé une spirale descendante. Ironiquement, c’est l’année où Columbia a sorti la chanson qui lui est la plus étroitement identifiée, « Personne ne te connaît Quand Tu es en panne. »Smith était certainement en panne au milieu de 1929, solitaire et déprimé après la rupture avec Jack. » Je la trouverais pleurer « , dit sa belle-sœur, Maude Smith. » Elle s’asseyait dans son lit, incapable de dormir, et elle disait qu’elle était seule. »Plus inquiétant encore, en 1929, l’engouement pour le blues semblait avoir suivi son cours. La musique swing était au coin de la rue, et de nombreuses maisons de disques qui ont vu le jour avec optimisme pour exploiter la tendance du blues avaient fait faillite; Columbia était pratiquement la seule maison de disques à sortir encore des chansons de blues. Smith, trop une superstar pour être immédiatement affectée, a néanmoins enregistré quatre numéros populaires non blues et, comme si elle essayait de trouver un nouvel exutoire à ses talents, a joué dans un court film de 17 minutes, St. Louis Blues, basé sur la chanson de Handy, dans lequel elle jouait une femme lésée laissée noyer ses peines dans le gin. Lorsque l’occasion de se produire à Broadway dans une comédie musicale entièrement noire, Pansy, s’est présentée, Smith a accepté de signer – sa seule apparition dans un théâtre de Broadway. C’était une production désastreuse qui s’est terminée après trois représentations, et n’a duré que si longtemps à cause du chant et de la danse de Smith. Les goûts du public se détournant du vaudeville pour se tourner vers la radio et le cinéma, ce fut une période particulièrement difficile pour les artistes noirs, déjà marginalisés dans une industrie en déclin. Puis, en octobre 1929, vint le krach boursier.
Alors que Smith continue de tourner et d’enregistrer pendant les premières années de la dépression, les réservations deviennent plus difficiles à trouver et ses salaires autrefois prodigieux disparaissent. La Theater Owners Booking Association (TOBA), qui gérait le seul circuit de théâtre noir et qui avait été la pierre angulaire de Smith, a commencé à s’effondrer à cause de la diminution du public et de la montée en flèche des loyers. Il finit par s’effondrer au milieu des années 1930. Même Columbia Records en ressent le pincement, ne signant aucun nouvel artiste et réduisant son répertoire. En novembre 1931, on dit à Smith que son contrat ne serait pas renouvelé. Au cours de ses neuf années chez Columbia, Smith avait gagné un total de quelque 28 500 $, mais il en restait maintenant très peu. Bien qu’elle ait connu une tournée réussie avec un spectacle appelé Moanin’Low, elle a dit à ses amis à son retour à Philadelphie qu’il y avait « beaucoup d’inquiétude là-bas » et qu’elle ne pensait pas que les choses ne seraient plus jamais les mêmes.
Pire encore pour elle, Bessie a découvert que Jack, vivant maintenant avec Gertrude Saunders, avait placé leur fils adoptif dans un orphelinat. Après la mort de Smith, « Snooks » passera une grande partie de son adolescence à passer d’une institution à une autre et tombera dans un certain nombre d’activités illégales
avant d’être révélé dans les médias dans les années 1960 comme « Le fils perdu depuis longtemps de Bessie Smith. »
Les choses semblaient s’éclaircir en 1935, date à laquelle Smith avait commencé une relation avec un vieil ami de ses débuts, Richard Morgan. Morgan avait gagné sa vie confortablement en tant que bootlegger pendant la Prohibition, qui avait été abrogée en 1933, et vivait maintenant la vie tranquille et respectable d’un millionnaire. Il a aidé Smith financièrement et émotionnellement pendant les moments difficiles et en savait assez pour garder ses distances lorsqu’elle était dans l’une de ses périodes de « ballin ». Il semblait même que Smith était redécouverte après quatre années difficiles, surtout lorsqu’elle a commencé à modifier son répertoire pour inclure des numéros dans le nouveau style musical, le swing. Elle a repris l’enregistrement pour Columbia, sous la direction de John Hammond, un riche New-Yorkais lié aux Vanderbilts qui allait continuer à construire la carrière de stars telles que Billie Holiday — que Smith a remplacée en 1936 dans un club de jazz de Manhattan lorsque Holiday est tombé malade. Comme une nouvelle génération a découvert Smith, elle s’est retrouvée à nouveau demandée, apparaissant bientôt au Célèbre Door, l’un des premiers et des plus populaires clubs de la 52e rue de Manhattan. « New York Voit Bessie Smith, se demande Où Elle est allée », titre un titre, bien que Smith n’ait jamais cessé de travailler et ait joué à plein dans le Sud depuis le début.
En septembre 1937, Smith accepte de jouer dans un spectacle itinérant appelé Broadway Rastus, qui devait ouvrir à Memphis, puis voyager dans le Sud pendant l’automne et le début de l’hiver. Smith emmena Richard Morgan avec elle, le laissant conduire le vieux Packard dans lequel elle voyageait maintenant — loin de l’époque des wagons de chemin de fer. Les critiques étaient favorables à Memphis, et Smith et Morgan étaient d’humeur optimiste dans la nuit du 26 septembre, lorsqu’ils ont décidé de se rendre devant le reste de la compagnie au prochain arrêt de la tournée dans le Mississippi. Au petit matin du 26 septembre, sur un tronçon solitaire de la route 61 près de Clarksdale, Mississippi, le Packard est entré en collision avec l’arrière d’un camion-remorque. Bien que Morgan, qui conduisait, n’ait reçu que des coupures et des ecchymoses, Smith — sur le siège passager, le côté de la voiture qui a percuté la carrosserie du camion — a été gravement blessé, avec une cage thoracique écrasée, un bras droit presque sectionné et de graves blessures à la tête. Elle a été déclarée morte à son arrivée à l’hôpital le plus proche, la cause du décès étant un choc, des blessures internes et une perte de sang.
Pendant de nombreuses années après, il a été affirmé que Smith est morte parce que les hôpitaux blancs refusaient de l’admettre et que trop de temps s’était écoulé avant qu’un hôpital noir puisse être trouvé. L’histoire a gagné en crédibilité après que John Hammond a publié un article faisant cette affirmation dans Down Beat — un article que Hammond, plus de 30 ans plus tard, a avoué au biographe Albertson avoir été basé sur des ouï-dire. (La pièce d’Edward Albee de 1960, La mort de Bessie Smith, est, à son tour, basée en grande partie sur l’article de Hammond.) La presse avait tendance à ignorer le médecin blanc arrivé sur les lieux de l’accident et le chauffeur d’ambulance noir qui a emmené Smith à l’hôpital de Clarksdale, qui ont tous deux affirmé à plusieurs reprises que Smith avait les meilleurs soins disponibles sur une route de campagne déserte avant d’être conduit directement à l’hôpital G.T. Thomas réservé aux Noirs. Quelques mois plus tard, le médecin urgentiste qui l’a traitée a affirmé que même si elle était arrivée quelques instants seulement après l’accident, il y avait peu de choses qui auraient pu être faites pour la sauver. Néanmoins, la version de Hammond est toujours perpétuée, comme si la manière de mourir de Smith était plus importante que tout ce qu’elle a fait dans la vie.
L’histoire a gagné en actualité dans la couverture médiatique entourant la petite cérémonie qui a dévoilé la pierre tombale de Smith en 1970, en présence de John Hammond représentant Columbia Records, qui avait payé la moitié des coûts de la pierre. Le donateur de l’autre moitié, Janis Joplin, était absent de la procédure, qui a choisi de ne pas y assister, a—t-on dit, de peur de voler l’attention de Smith elle-même. « Elle m’a montré l’air et m’a appris à le remplir », a dit Joplin à propos de Smith. Joplin, qui mourrait d’une overdose de drogue deux mois après la cérémonie, avait souvent reconnu publiquement l’importance du travail de Smith dans sa propre carrière, tout comme Billie Holiday, Dinah Washington, Bonnie Raitt et une foule d’autres chanteuses de blues et de pop dont la dette envers Bessie Smith justifie les mots gravés sur sa pierre tombale:
Le Plus Grand Chanteur de Blues du Monde N’Arrêtera Jamais De Chanter.
sources:
Albertson, Chris. Bessie. NY : Stein et Day, 1972.
Carr, Ian, Digby Fairweather et Brian Priestley. Jazz : Le Compagnon Indispensable. Londres : Grafton Books, 1988.
Feinstein, Elaine. Bessie Smith. NY : Viking, 1985.
Martin, Flo. » Les Enregistrements Complets. 3 vols. » (sound recording review), dans American Music. Vol. 11, no 3. Automne 1993.
Marvin, Thomas F. « ‘Preachin’the Blues’: La religion laïque de Bessie Smith et La Couleur pourpre d’Alice Walker », dans la revue afro-américaine. Vol. 28, n° 3. Automne 1994.
Moore, Carman. L’Enfant Ange de Quelqu’Un. Il s’agit de la première édition de la série.
Plaisants, Henry. Les Grands Chanteurs Populaires Américains. NY : Simon et Schuster, 1974.
lectures suggérées:
Davis, Angela Y. Blues Legacies and Black Feminism: Gertrude « Ma » Rainey, Bessie Smith et Billie Holiday. NY : Panthéon, 1998.
Norman Powers, scénariste-producteur, Chelsea Lane Productions, New York, New York