în noiembrie 1829, un artist American în vârstă de 38 de ani, Samuel F. B. Morse, a pornit într-o călătorie de 3.000 de mile și 26 de zile de la New York, cu destinația Paris. El intenționa să realizeze ambiția înregistrată pe pașaportul său: ocupația sa, a declarat Morse, a fost „pictor istoric.”
din această poveste
deja apreciat ca portretist, Morse, care și – a perfecționat abilitățile artistice încă din anii de facultate la Yale, a demonstrat capacitatea de a prelua subiecte mari și provocatoare în 1822, când a finalizat o pânză de 7 pe 11 picioare care înfățișa Camera Reprezentanților în sesiune, un subiect niciodată încercat până acum. Un interludiu la Paris, a insistat Morse, a fost crucial:” educația mea ca pictor”, a scris el, ” este incompletă fără ea.”
la Paris, Morse și-a pus o provocare descurajantă. Până în septembrie 1831, vizitatorii Luvru au observat o priveliște curioasă în camerele cu tavan înalt. Cocoțat pe o schelă înaltă și mobilă a propriei sale invenții, Morse finaliza studii preliminare, conturând 38 de picturi atârnate la diferite înălțimi pe pereții muzeului—peisaje, subiecte religioase și portrete, inclusiv Leonardo da Vinci ‘ s Mona Lisa, precum și lucrări ale unor maeștri precum Titian, Veronese și Rubens.
lucrând pe o pânză de 6 pe 9 picioare, Morse ar executa o vedere interioară a unei camere din Luvru, un spațiu care conține studiul său redus al lucrărilor din secolele 16, 17 și 18. Nici măcar amenințarea unei epidemii de holeră nu i-a încetinit ritmul.
la 6 octombrie 1832, Morse s-a îmbarcat spre New York, pictura sa neterminată, Galeria Luvru, depozitată în siguranță sub punte. Lucrarea” splendidă și valoroasă”, a scris frații săi, se apropia de finalizare. Când Morse a dezvăluit rezultatul muncii sale la 9 August 1833, în New York, totuși, speranțele sale de a obține faimă și avere au fost spulberate. Pictura a comandat doar 1.300 de dolari; el stabilise prețul cerut la 2.500 de dolari.
astăzi, lucrarea recent restaurată este expusă la Galeria Națională de Artă din Washington, D. C. Până pe 8 iulie 2012.
în cei șase ani de când Morse a părăsit Parisul, el a cunoscut lupte și dezamăgiri aparent nesfârșite. Acum avea 47 de ani, cu părul încărunțit. El a rămas văduv și a simțit încă pierderea soției sale, Lucretia, care murise în New Haven, Connecticut, în 1825, la trei săptămâni după nașterea celui de-al doilea fiu al lor. „Nu poți cunoaște profunzimea plăgii care a fost provocată când am fost lipsită de mama ta dragă”, i-a scris el fiicei sale mai mari, Susan, „și nici în câte moduri a fost menținută acea rană deschisă.”El a salutat perspectiva de a se căsători din nou, dar încercările cu jumătate de inimă de curtare nu au ajuns la nimic. Mai mult, spre jena sa extremă, trăia la marginea sărăciei.
o nouă funcție de profesor de artă la Universitatea din New York, asigurată în 1832, a oferit ajutor financiar, precum și spațiu de studio în turnul noii clădiri a Universității din Washington Square, unde Morse lucra, dormea și își mânca mesele, cărându-și cumpărăturile după întuneric, astfel încât nimeni să nu bănuiască strâmtorile în care se afla. Între timp, cei doi băieți ai săi erau îngrijiți de fratele său Sidney. Susan era la școală în New England.
multă vreme Morse spera să fie ales pentru a picta o scenă istorică pentru Rotunda Capitoliului din Washington. Ar fi împlinirea tuturor aspirațiilor sale de pictor de Istorie și i-ar aduce o taxă de 10.000 de dolari. El a solicitat în mod deschis onoarea în scrisori către membrii Congresului, inclusiv Daniel Webster și John Quincy Adams. Patru panouri mari fuseseră puse deoparte în rotundă pentru astfel de lucrări. În 1834, în remarcile de pe podeaua casei pe care a regretat-o ulterior, Adams se întrebase dacă artiștii americani erau egali cu sarcina. Un prieten devotat al lui Morse și coleg expatriat la Paris la începutul anilor 1830, romancier James Fenimore Cooper, i-a răspuns lui Adams într-o scrisoare către New York Evening Post. Cooper a insistat că noul Capitol era destinat să fie un” edificiu istoric ” și, prin urmare, trebuie să fie un loc de spectacol pentru arta americană. Cu întrebarea lăsată nerezolvată, Morse nu putea decât să aștepte și să spere.
în același an, 1834, spre disperarea multora, Morse s-a alăturat mișcării Nativiste, protestul anti-imigrant, anti-catolic crescând brusc în New York și în mare parte a țării. Ca și alții, el a văzut modul de viață American amenințat cu ruinarea de hoardele de imigranți săraci din Irlanda, Germania și Italia, aducând cu ei ignoranța și religia lor „romană”. În locul de naștere al lui Morse, Charlestown, Massachusetts, o mulțime furioasă a demis și a ars o mănăstire Ursuline.
scriind sub pseudonimul „Brutus”, Morse a început o serie de articole pentru ziarul fraților săi, the New York Observer. „Șarpele și-a început deja bobina în jurul membrelor noastre, iar letargia otrăvii sale se strecoară peste noi”, a avertizat el întunecat. Articolele, publicate ca o carte, purtau titlul conspirație străină împotriva libertăților Statelor Unite. Monarhia și catolicismul erau inseparabile și inacceptabile, dacă democrația urma să supraviețuiască, a argumentat Morse. Solicitat să candideze ca candidat Nativist la funcția de primar al New York-ului în 1836, Morse a acceptat. Pentru prieteni și admiratori părea că și-a părăsit simțurile. Un editorial din New York Commercial Advertiser a exprimat ceea ce mulți au simțit:
„Domnul Morse este un savant și un gentleman—un om capabil—un artist realizat—și ar trebui să ne placă pe nouăzeci și nouă de conturi pentru a-l susține. Dar a suta o interzice. Într-un fel sau altul el a fost deformat în Politica sa.”
în ziua alegerilor, el a coborât la o înfrângere zdrobitoare, ultima într-un câmp de patru.
a continuat cu pictura sa, completând un portret mare, deosebit de frumos al lui Susan, care a primit laude abundente. Dar când Morse a aflat de la Washington că nu a fost ales să picteze unul dintre panourile istorice de la Capitol, lumea sa s-a prăbușit.
Morse era sigur că John Quincy Adams îl făcuse. Dar nu există dovezi în acest sens. Mai probabil, Morse însuși a provocat daunele cu intoleranța nevăzută a eseurilor sale anti-Catolice din ziare și cu prostul sfat în politică.
el „s-a clătinat sub lovitură”, în cuvintele sale. A fost înfrângerea finală a vieții sale ca artist. Bolnav la inimă, s-a culcat. Morse era „destul de bolnav”, a raportat Cooper, foarte îngrijorat. Un alt prieten al lui Morse, editorul din Boston, Nathaniel Willis, își va aminti mai târziu că Morse i-a spus că este atât de obosit de viața sa, încât dacă ar avea „autorizație divină”, ar pune capăt.
Morse a renunțat complet la pictură, renunțând la întreaga carieră pe care și-a pus inima încă din zilele de facultate. Nimeni nu l-a putut descuraja.”Pictura a fost o amantă zâmbitoare pentru mulți, dar ea a fost un jilt crud pentru mine”, i-ar scrie cu amărăciune lui Cooper. „Nu am abandonat-o, ea m-a abandonat.”
el trebuie să se ocupe de un lucru la un moment dat, așa cum tatăl său îl sfătuise cu mult timp în urmă. „Un lucru” de acum înainte ar fi telegraful său, aparatul brut găzduit în apartamentul său studio al Universității din New York. Mai târziu s-ar presupune că, dacă Morse nu ar fi încetat să picteze atunci când a făcut-o, nu s-ar fi întâmplat Niciun telegraf electromagnetic de succes atunci când a făcut-o, sau cel puțin nu un telegraf electromagnetic Morse.
esențial pentru ideea sa, așa cum a arătat mai devreme în notele scrise în 1832, era că semnalele ar fi trimise prin deschiderea și închiderea unui circuit electric, că aparatul receptor ar înregistra, prin electromagnet, semnale ca puncte și liniuțe pe hârtie și că ar exista un cod prin care punctele și liniuțele ar fi traduse în numere și litere.
aparatul pe care îl concepuse era un ansamblu aproape ridicol de roți de ceas din lemn, tobe din lemn, pârghii, manivele, hârtie rulată pe cilindri, un pendul triunghiular din lemn, un electromagnet, o baterie, o varietate de fire de cupru și un cadru din lemn de tipul celor folosite pentru a întinde pânza pentru picturi (și pentru care nu mai avea nevoie). Invenția a fost” atât de nepoliticoasă”, a scris Morse, atât de asemănătoare cu invenția sălbatică a unui copil, încât a fost reticent să o vadă.
problema lui principală a fost că magnetul avea o tensiune insuficientă pentru a trimite un mesaj mai mult de aproximativ 40 de picioare. Dar, cu ajutorul unui coleg de la Universitatea din New York, profesor de chimie, Leonard Gale, obstacolul a fost depășit. Prin creșterea puterii bateriei și a magnetului, Morse și Gale au reușit să trimită mesaje de o treime de milă pe firul electric strâns înainte și înapoi în sala de curs a lui Gale. Morse a conceput apoi un sistem de relee electromagnetice, iar acesta a fost elementul cheie, prin faptul că nu a pus nicio limită la distanța pe care un mesaj ar putea fi trimis.
un medic din Boston, Charles Jackson, l-a acuzat pe Morse că i-a furat ideea. Jackson fusese un coleg pasager în călătoria de întoarcere a lui Morse din Franța în 1832. El a susținut acum că au lucrat împreună pe navă și că telegraful, așa cum a spus el într-o scrisoare către Morse, a fost „descoperirea lor reciprocă.”Morse a fost indignat. Răspunsul la Jackson, precum și la alte acuzații care decurg din afirmația lui Jackson, ar consuma ore în șir din timpul lui Morse și ar face ravagii cu sistemul său nervos. „Nu pot concepe o astfel de infatuare care l-a posedat pe acest om”, a scris el în privat. Și din acest motiv, Cooper și pictorul Richard Habersham au vorbit fără echivoc în apărarea lui Morse, atestând faptul că vorbise frecvent cu ei despre telegraful său din Paris, cu mult înainte de a pleca acasă.
Morse a trimis o cerere preliminară pentru un brevet lui Henry L. Ellsworth, primul comisar național pentru Brevete, care fusese coleg de clasă la Yale, iar în 1837, cu țara într-una dintre cele mai grave depresiuni financiare de până acum, Morse și-a luat un alt partener, tânărul Alfred Vail, care era în măsură să investească o parte din banii tatălui său. Ajutor financiar suplimentar a venit de la frații lui Morse. Cel mai important, Morse și-a elaborat propriul sistem de transmitere a alfabetului în puncte și liniuțe, în ceea ce urma să fie cunoscut sub numele de codul Morse.
într-un spațiu mai mare în care să-și strângă firele, o fabrică vacantă din New Jersey, el și Vail trimiteau curând mesaje pe o distanță de zece mile. Demonstrațiile au fost organizate cu succes în altă parte în New Jersey și în Philadelphia.
au existat rapoarte continue despre alții care lucrau la o invenție similară, atât în Statele Unite, cât și în străinătate, dar până la jumătatea lunii februarie 1838, Morse și Vail erau la Capitol din Washington gata să demonstreze mașina care putea „scrie de la distanță.”Și-au instalat aparatul și au strâns zece mile de sârmă pe bobine mari în jurul unei camere rezervate Comitetului pentru Comerț al camerei. Timp de câteva zile, membrii Camerei și Senatului s-au înghesuit în cameră pentru a-l urmări pe „profesorul” să-și pună spectacolul. Pe 21 februarie, președintele Martin Van Buren și cabinetul său au venit să vadă.
minunea invenției lui Morse a fost astfel stabilită aproape peste noapte la Washington. Comitetul pentru comerț s-a mutat rapid pentru a recomanda un credit pentru un test de 50 de mile al telegrafului.
cu toate acestea, Morse a simțit că trebuie să aibă sprijin guvernamental și în Europa și, astfel, a fost în curând pe drum peste Atlantic, doar pentru a confrunta în Londra oficială antiteza răspunsului de la Washington. Cererea sa pentru un brevet britanic a fost supusă unei întârzieri agravante după alta. Când în cele din urmă, după șapte săptămâni, i s-a acordat o audiere, cererea a fost respinsă. „Motivul obiecției”, i-a relatat el lui Susan, ” nu era că invenția mea nu era originală și mai bună decât altele, ci că fusese publicată în Anglia din revistele americane și, prin urmare, aparținea publicului.”
Parisul trebuia să-l trateze mai bine, până la un punct. Răspunsul oamenilor de știință, al savanților, al inginerilor, într-adevăr al întregului Paris academic și al presei, trebuia să fie expansiv și extrem de măgulitor. Recunoașterea de genul pe care îl tânjise atât de mult pentru pictura sa a venit acum la Paris într-un mod răsunător.
de dragul economiei, Morse s-a mutat de pe Rue de Rivoli în cartiere modeste de pe rue Neuve des Mathurins, pe care le-a împărtășit cu o nouă cunoștință, un cleric American cu mijloace la fel de limitate, Edward Kirk. Francezul lui Morse nu fusese niciodată altceva decât abia acceptabil, nimic apropiat de ceea ce știa că este necesar pentru a-și prezenta invenția înainte de orice adunare serioasă. Dar Kirk, priceput în Franceză, s-a oferit voluntar să-i servească drept purtător de cuvânt și, în plus, a încercat să adune spiritele frecvente ale lui Morse, amintindu-i de „marii Inventatori cărora li se permite în general să moară de foame atunci când trăiesc și sunt canonizați după moarte.”
au aranjat aparatul lui Morse în cartierele lor înghesuite și au făcut în fiecare marți „ziua digului” pentru oricine dorește să urce scările pentru a asista la o demonstrație. „Am explicat principiile și funcționarea telegrafului”, își va aminti mai târziu Kirk. „Vizitatorii ar fi de acord asupra unui cuvânt ei înșiși, pe care nu am fost să aud. Apoi, profesorul l-ar primi la capătul de scriere al firelor, în timp ce mi-a revenit să interpretez personajele care l-au înregistrat la celălalt capăt. Așa cum am explicat hieroglifele, anunțarea cuvântului pe care l-au văzut ar fi putut veni la mine Doar prin sârmă, ar crea adesea o senzație profundă de uimire încântată.”Kirk ar regreta că nu a reușit să țină note despre cele spuse. „Cu toate acestea”, își amintea el, ” nu am auzit niciodată o remarcă care să indice că rezultatul obținut de Domnul Morse nu a fost nou, minunat și promițător rezultate practice imense.”
în prima săptămână a lunii septembrie, unul dintre luminatorii științei franceze, astronomul și fizicianul Dominique-Fran Inktokois-Jean Arago, a ajuns la casa de pe strada Neuve des Mathurins pentru o prezentare privată. Foarte impresionat, Arago s-a oferit imediat să-l prezinte pe Morse și invenția sa la Acad. Pentru a se pregăti, Morse a început să noteze note despre ceea ce ar trebui spus: „Instrumentul meu actual este foarte imperfect în mecanismul său și este conceput doar pentru a ilustra principiul invenției mele….”
savanții de la Acad. Chiar peste râu se afla Luvru, unde, cu șapte ani mai devreme, Morse pictorul aproape că a lucrat până la moarte. Acum stătea „în mijlocul celor mai cunoscuți oameni de știință din lume”, așa cum îi scria fratelui său Sidney. Nu era o față familiară de văzut, cu excepția profesorului Arago și a celuilalt, naturalistul și exploratorul Alexander von Humboldt, care, în acele zile la Luvru, venise să-l privească la munca sa.
la cererea lui Morse, Arago a explicat publicului cum a funcționat invenția și ce a făcut-o diferită și superioară față de alte astfel de dispozitive, în timp ce Morse a stat să opereze instrumentul. Totul a funcționat la perfecțiune. „Un zumzet de admirație și aprobare a umplut întreaga sală”, a scris el la Vail, „și exclamații,” Extraordinaire!”Tr-e-n regulă!”TR-uri admirabile! Am auzit din toate părțile.”
evenimentul a fost aclamat în ziarele de la Paris și Londra și în buletinul săptămânal al Acad. Într-o scrisoare lungă și prescientă scrisă două zile mai târziu, Comisarul american pentru Brevete, prietenul lui Morse Henry Ellsworth, care se întâmpla să se afle la Paris la acea vreme, a declarat că ocazia a arătat că Telegraful lui Morse „transcende tot ce a fost încă făcut cunoscut” și că în mod clar „o altă revoluție este la îndemână.”Ellsworth a continuat:
„nu mă îndoiesc că, în următorii zece ani, veți vedea energia electrică adoptată, între toate punctele comerciale de mărime de pe ambele maluri ale Atlanticului, în scopul corespondenței, și oameni capabili să-și trimită ordinele sau știrile despre evenimente dintr-un punct în altul cu viteza fulgerului în sine….Extremitățile națiunilor vor fi literalmente legate între ele….În Statele Unite, de exemplu, vă puteți aștepta să găsiți, într—o zi foarte îndepărtată, mesajele Executive și voturile zilnice ale fiecărei camere a Congresului, făcute cunoscute la Philadelphia, New York, Boston și Portland-la New Orleans, Cincinnati etc.—de îndată ce acestea pot fi cunoscute în Baltimore, sau chiar extremitatea opusă a Pennsylvania Avenue!…Imaginația abstractă nu mai este un meci pentru realitate în cursa pe care știința a instituit-o pe ambele maluri ale Atlanticului.”
faptul că se afla la Paris l-a făcut să se simtă mai mândru ca niciodată, a recunoscut Ellsworth. „Fiind în străinătate, printre străini și străini, naționalitatea sentimentului poate fi oarecum mai scuzabilă decât acasă.”
Aclamarea savanților și a presei a fost un lucru, progresul cu guvernul francez a fost altul. Ministrul american în Franța, Lewis Cass, i-a oferit lui Morse o scrisoare de introducere „cea mai măgulitoare” pentru a-și continua rundele, dar fără niciun efect. După al optulea sau al nouălea apel la biroul ministrului de l ‘ Int Oustrieur, Morse nu a putut încă să vorbească cu nimeni mai presus de nivelul unui secretar, care i-a cerut doar să-și lase cardul. „Fiecare lucru se mișcă în ritmul unui melc aici”, s-a plâns el la două luni după ziua sa de glorie la Acad.
Morse, care intenționase la miezul verii să rămână nu mai mult de o lună la Paris, era încă acolo la începutul noului an, 1839 și, cu ajutorul lui Kirk, încă își ținea digurile de marți pe rue Neuve des Mathurins. Faptul că nu a existat o scădere a interesului pentru invenția sa a făcut ca întârzierile să fie și mai înnebunitoare.
ar fi acasă în America că invenția sa ar avea cea mai bună șansă, a decis Morse. „Există mai mult din caracterul” go-ahead ” cu noi….Aici există sisteme vechi stabilite de mult timp pentru a interfera și cel puțin pentru a le face precauți înainte de a adopta un nou proiect, oricât de promițător. Operațiunile lor feroviare sunt o dovadă în acest sens.”(Construcția căilor ferate în Franța, începând mai târziu decât în Statele Unite, mergea înainte într-un ritm mult mai lent.)
până în martie, sătul de birocrația Franceză, jenat de lunile pierdute în așteptare și de înrăutățirea situației sale financiare, Morse a decis că este timpul să plece acasă. Dar înainte de a pleca, a făcut o vizită la Monsieur Louis Daguerre, un pictor de peisaje teatrale. „Mi se spune în fiecare oră”, a scris Morse cu un pic de hiperbolă, ” că cele două mari minuni ale Parisului de acum, despre care toată lumea vorbește, sunt rezultatele minunate ale lui Daguerre în fixarea permanentă a imaginii camerei obscura și a Telegrafului electromagnetic al lui Morse.”
Morse și Daguerre erau de aproximativ aceeași vârstă, dar unde Morse putea fi oarecum circumspect, Daguerre izbucnea de joie de vivre. Niciunul nu vorbea limba celuilalt cu nicio competență, dar s—au apucat imediat-doi pictori care își îndreptaseră mâinile spre invenție.
americanul a fost uimit de descoperirea lui Daguerre. Cu ani înainte, Morse încercase să repare imaginea produsă cu o cameră obscură, folosind hârtie înmuiată într-o soluție de nitrat de argint, dar renunțase la efort ca fiind fără speranță. Ceea ce a realizat Daguerre cu micile sale daguerreotipuri a fost clar, Morse a văzut—și a raportat fără întârziere într—o scrisoare către frații săi – „una dintre cele mai frumoase descoperiri ale epocii. În imaginile lui Daguerre, Morse a scris: „minutitudinea rafinată a delimitării nu poate fi concepută. Nici o pictură sau gravură nu s-a apropiat vreodată de ea….Efectul lentilei asupra imaginii a fost într-o mare măsură ca cel al unui telescop în natură.”
relatarea lui Morse despre vizita sa cu Daguerre, publicată de frații săi în New York Observer la 20 aprilie 1839, a fost prima știre a daguerreotipului care a apărut în Statele Unite, preluată de ziarele din toată țara. Odată ce Morse a ajuns la New York, după ce a traversat cu vaporul pentru prima dată, la bordul Great Western, i-a scris lui Daguerre pentru a-l asigura că „în toate Statele Unite, numai numele tău va fi asociat cu descoperirea strălucitoare care îți poartă numele.”De asemenea, el a avut grijă ca Daguerre să fie făcut membru onorific al Academiei Naționale, prima onoare pe care Daguerre a primit-o în afara Franței.
patru ani mai târziu, în iulie 1844, știrile au ajuns la Paris și restul Europei că profesorul Morse a deschis o linie telegrafică, construită cu însușirea Congresului, între Washington și Baltimore, și că telegraful era în plină funcționare între cele două orașe, la o distanță de 34 de mile. Dintr-o cameră de comitet de la Capitoliu, Morse îi trimisese un mesaj din Biblie partenerului său Alfred Vail Din Baltimore: „ce a făcut Dumnezeu?”După aceea, altora li s-a oferit șansa de a-și trimite propriile Salutări.
câteva zile mai târziu, interesul pentru dispozitivul lui Morse a devenit mai mare de departe la ambele capete, când Convenția Națională Democrată care avea loc la Baltimore a devenit blocată și sute s-au adunat despre telegraf în Washington pentru știri instantanee de la podeaua Convenției în sine. Martin Van Buren a fost legat de nominalizare cu fostul ministru în Franța, Lewis Cass. La al optulea tur de scrutin, Convenția a ales un candidat de compromis, un fost guvernator puțin cunoscut al Tennessee, James K. Polk.
la Paris, ziarul în limba engleză, Mesagerul lui Galignani, a raportat că ziarele din Baltimore au putut acum să ofere cititorilor lor cele mai recente informații de la Washington până la ora de a merge la presă. „Aceasta este într-adevăr anihilarea spațiului.”
în 1867, Samuel Morse, renumit internațional ca inventator al telegrafului, s-a întors încă o dată la Paris, pentru a asista la minunile expuse la Exposition Universelle, glittering world ‘ s fair. La 76 de ani, Morse a fost însoțit de soția sa Sarah, cu care se căsătorise în 1848, și de cei patru copii ai cuplului. Telegraful devenise atât de indispensabil vieții de zi cu zi, încât 50.000 de mile de cablu Western Union transportau anual peste două milioane de știri, inclusiv, în 1867, cele mai recente de la expoziția de la Paris.
mai mult de un secol mai târziu, în 1982, Fundația Terra pentru Artă Americană, din Chicago, a cumpărat Galeria Luvru a lui Morse pentru 3,25 milioane de dolari, cea mai mare sumă plătită până atunci pentru o lucrare a unui pictor American.
istoricul David McCullough a petrecut patru ani pe ambele maluri ale Atlanticului în timp ce cerceta și scria the Greater Journey.