i November 1829 satte en 38-årig amerikansk kunstner, Samuel F. B. Morse, sejl på en 3.000 Mil, 26-dages rejse fra Ny York, på vej til Paris. Han havde til hensigt at realisere ambitionen registreret på sit pas: hans besættelse, sagde Morse, var “historisk maler.”
fra denne historie
allerede værdsat som portrætmaler, Morse, der havde finpudset sine kunstneriske færdigheder siden hans college år på Yale, havde vist en evne til at påtage sig store, udfordrende emner i 1822, da han afsluttede en 7 – ved 11-fods lærred skildrer Repræsentanternes Hus i session, et emne aldrig før forsøgt. Et mellemrum i Paris, insisterede Morse, var afgørende: “min uddannelse som maler,” skrev han, “er ufuldstændig uden den.”
i Paris satte Morse sig en skræmmende udfordring. I September 1831 observerede besøgende på Louvre et nysgerrig syn i de højloftede kamre. Morse sad på et højt, bevægeligt stillads af sin egen konstruktion og afsluttede forundersøgelser og skitserede 38 malerier hængt i forskellige højder på museets vægge—Landskaber, religiøse emner og portrætter, herunder Leonardo da Vincis Mona Lisa, samt værker af Mestre inklusive Titian, Veronese og Rubens.
arbejder på et 6 – til 9-fods lærred, ville Morse udføre en indvendig udsigt over et kammer i Louvre, et rum indeholdende hans nedskalerede undersøgelse af værker fra det 16., 17. og 18. århundrede. Ikke engang truslen om et koleraudbrud bremsede hans tempo.
den 6.oktober 1832 Morse begav sig til Ny York, hans ufærdige Maleri, galleri af Louvre, stuvet sikkert under dækket. Det” prægtige og værdifulde ” værk, skrev han til sine brødre, var ved at være færdigt. Da Morse afslørede resultatet af sit arbejde den 9. August 1833 i Ny York City, blev hans håb om at opnå berømmelse og formue imidlertid ødelagt. Maleriet befalede kun $1.300; han havde sat prisforlangende til $2.500.
i dag ses det nyrenoverede værk På National Gallery of Art i D. C. til 8. juli 2012.
i de seks år, siden Morse havde forladt Paris, havde han kendt tilsyneladende uendelige kampe og skuffelser. Han var nu 47, hans hår bliver gråt. Han forblev enkemand og følte stadig tabet af sin kone, Lucretia, der var død i ny havn, Connecticut, i 1825, tre uger efter fødslen af deres anden søn. “Du kan ikke kende dybden af det sår, der blev påført, da jeg blev frataget din kære mor,” skrev han til sin ældste datter, Susan, “og heller ikke på hvor mange måder dette sår er blevet holdt åbent.”Han glædede sig over udsigten til at gifte sig igen, men halvhjertede forsøg på frieri var kommet til intet. Desuden levede han til sin ekstreme forlegenhed på kanten af fattigdom.
en ny stilling som professor i kunst ved University of York, sikret i 1832, forudsat nogle finansielle hjælp, samt Atelier plads i tårnet af universitetets nye bygning på pladsen, hvor Morse arbejdede, sov og spiste sine måltider, transporterer i hans dagligvarer efter mørkets frembrud, så ingen ville mistanke strædet han var i. Hans to drenge, i mellemtiden, blev passet af sin bror Sidney. Susan gik i skole i England.
i lang tid havde Morse håbet på at blive valgt til at male en historisk scene for Capitols Rotunda. Det ville være opfyldelsen af alle hans ambitioner som historiemaler og ville give ham et gebyr på $10.000. Han ansøgte åbent om æren i breve til medlemmer af Kongressen, herunder Daniel. Fire store paneler var afsat i rotunden til sådanne værker. I 1834, i bemærkninger på gulvet i huset, han senere beklagede, havde Adams stillet spørgsmålstegn ved, om amerikanske kunstnere var lig med opgaven. En hengiven ven af Morse og andre udlændinge i Paris i begyndelsen af 1830 ‘ erne, romanforfatter James Fenimore Cooper, svarede Adams i et brev til Aftenpost. Cooper insisterede på, at det nye Capitol var bestemt til at være en “historisk bygning” og derfor skal være et udstillingssted for amerikansk kunst. Da spørgsmålet ikke var løst, kunne Morse kun vente og håbe.
samme år, 1834, til manges forfærdelse, havde Morse sluttet sig til den Nativistiske bevægelse, det anti-immigrant, anti-katolske ramaskrig kraftigt stigende i Ny York og i store dele af landet. Ligesom andre så han den amerikanske livsstil truet med ødelæggelse af horder af indvandrerfattige fra Irland, Tyskland og Italien og bragte deres uvidenhed og deres “romerske” religion med sig. I Morses eget fødested, Massachusetts, havde en vred pøbel fyret og brændt et ursulinkloster.
skrivning under et pennavn, “Brutus”, Morse begyndte en række artikler til sine brødres avis, den nye observatør. “Slangen har allerede begyndt sin spole om vores lemmer, og hans giftens sløvhed kryber over os,” advarede han mørkt. Artiklerne, udgivet som en bog, bar titlen udenlandsk sammensværgelse mod De Forenede Staters friheder. Monarki og katolicisme var uadskillelige og uacceptable, hvis demokratiet skulle overleve, argumenterede Morse. Bedt om at køre som nativistisk kandidat til borgmester i 1836 accepterede Morse. Til venner og beundrere syntes han at have forladt sine sanser. “Mr. Morse er en lærd og en gentleman – en dygtig mand—en dygtig kunstner-og vi vil gerne på nioghalvfems konti støtte ham. Men hundrede forbyder det. På en eller anden måde er han blevet skæv i sin politik.”
på valgdagen gik han ned til et knusende nederlag, sidst i et felt på fire.
han fortsatte med sit maleri og afsluttede et stort, især smukt portræt af Susan, der modtog rigelig ros. Men da Morse fik at vide, at han ikke var blevet valgt til at male et af de historiske paneler på Capitol, kollapsede hans verden.
Morse følte sig sikker på, at John Adams havde gjort ham i. Men der er ingen beviser for dette. Mere sandsynligt havde Morse selv påført skaden med den usminkede intolerance af hans anti-katolske avis essays og dårligt rådgivet dabble i politik.
han “forskudt under slag,” i hans ord. Det var det ultimative nederlag i hans liv som kunstner. Syg af hjertet, han tog i seng. Morse var “ret syg”, rapporterede Cooper, meget bekymret. En anden af Morses venner, Boston-forlæggeren Nathaniel Vilis, ville senere huske, at Morse fortalte ham, at han var så træt af sit liv, at hvis han havde “guddommelig tilladelse”, ville han afslutte det.
Morse opgav maleriet helt og opgav hele den karriere, han havde sat sit hjerte på siden college-dage. Ingen kunne afskrække ham.”Maleri har været en smilende elskerinde for mange, men hun har været en grusom jilt for mig,” skrev han bittert til Cooper. “Jeg forlod ikke hende, hun forlod mig.”
han skal tage sig af en ting ad gangen, som hans far for længe siden havde rådgivet ham. Den “ene ting” fremover ville være hans telegraf, det rå apparat, der er anbragt i hans studiolejlighed. Senere ville det antages, at hvis Morse ikke havde stoppet med at male, da han gjorde det, ville der ikke være sket nogen vellykket elektromagnetisk telegraf, da den gjorde det, eller i det mindste ikke en Morse elektromagnetisk telegraf.
afgørende for hans ide, som han tidligere havde fremsat i noter skrevet i 1832, var, at signaler ville blive sendt ved åbning og lukning af et elektrisk kredsløb, at modtageapparatet med elektromagnet ville optage signaler som prikker og bindestreger på papir, og at der ville være en kode, hvorved prikker og bindestreger ville blive oversat til tal og bogstaver.
det apparat, han havde udtænkt, var en næsten latterlig samling af træurhjul, trætromler, håndtag, krumtap, papir rullet på cylindre, et trekantet træpendul, en elektromagnet, et batteri, en række kobbertråde og en træramme af den art, der blev brugt til at strække lærred til malerier (og som han ikke havde mere brug for). Kontrasten var” så uhøflig”, skrev Morse, så som et barns vilde opfindelse, at han var tilbageholdende med at få det set.
hans hovedproblem var, at magneten havde utilstrækkelig spænding til at sende en besked mere end omkring 40 fod. Men med hjælp fra en professor i kemi, Leonard Gale, blev hindringen overvundet. Ved at øge kraften i batteriet og magneten var Morse og Gale i stand til at sende beskeder en tredjedel af en kilometer på elektrisk ledning spændt frem og tilbage i Gales forelæsningssal. Morse udtænkte derefter et system af elektromagnetiske relæer, og dette var nøgleelementet, idet det ikke satte nogen grænse for den afstand, en besked kunne sendes.
en læge fra Boston, Charles Jackson, anklagede Morse for at stjæle sin ide. Jackson havde været medpassager på Morses returrejse fra Frankrig i 1832. Han hævdede nu, at de havde arbejdet sammen på skibet, og at telegrafen, som han sagde i et brev til Morse, var deres “gensidige opdagelse.”Morse var rasende. At reagere på Jackson såvel som på andre anklager, der stammer fra Jacksons påstand, ville forbruge timer efter timer af Morses tid og spille kaos med hans nervesystem. “Jeg kan ikke forestille mig en sådan forelskelse, som har besat denne mand,” skrev han privat. Og af denne grund talte Cooper og maleren Richard Habersham utvetydigt i Morses forsvar og attesterede, at han ofte havde talt med dem om sin telegraf i Paris, længe før han nogensinde sejlede hjem.
Morse sendte en foreløbig anmodning om et patent til Henry L. Ellsvorth, nationens første kommissær for patenter, der havde været klassekammerat i Yale, og i 1837, med landet i en af de værste økonomiske depressioner til dato, Morse overtog en anden partner, unge Alfred Vail, der var i stand til at investere nogle af sin fars penge. Yderligere økonomisk hjælp kom fra Morses brødre. Vigtigst, Morse udarbejdede sit eget system til transmission af alfabetet i prikker og bindestreger, i det, der skulle kaldes Morse-koden.
i et større rum, hvor de kunne strenge deres ledninger, en ledig fabrik i ny trøje, sendte han og Vail snart beskeder over en afstand af ti miles. Demonstrationer blev afholdt med succes andre steder i ny Jersey og i Philadelphia.
der var fortsatte rapporter om andre på arbejde med en lignende opfindelse, både i USA og i udlandet, men i midten af februar 1838 var Morse og Vail på Capitol i USA klar til at demonstrere den maskine, der kunne “skrive på afstand.”De satte deres apparater op og spændte ti miles ledning på store spoler omkring et rum reserveret til Husudvalget for handel. I flere dage trængte medlemmer af huset og Senatet ind i lokalet for at se “professoren” sætte på sin udstilling. Den 21. februar kom præsident Martin Van Buren og hans kabinet for at se.
Morse ‘ s opfindelse blev således etableret næsten natten over. Handelsudvalget flyttede hurtigt for at anbefale en bevilling til en 50-mile test af telegrafen.
Alligevel følte Morse, at han også måtte have regeringsstøtte i Europa og var således snart på vej over Atlanterhavet for kun at konfrontere det officielle London modsætningen af svaret i USA. Hans anmodning om et britisk patent blev udsat for en skærpende forsinkelse efter den anden. Da han endelig efter syv uger blev hørt, blev anmodningen afvist. “Indsigelsesgrunden, “rapporterede han til Susan,” var ikke, at min opfindelse ikke var original og bedre end andre, men at den var blevet offentliggjort i England fra de amerikanske tidsskrifter og derfor tilhørte offentligheden.”
Paris skulle behandle ham bedre, op til et punkt. Svaret fra forskere, lærde, ingeniører, faktisk hele det akademiske Paris og pressen, skulle være ekspansiv og meget smigrende. Anerkendelse af den slags, han så længe havde ønsket sig for sit maleri, kom nu i Paris på rungende måde.
af hensyn til økonomien var Morse flyttet fra rue De Rivoli til beskedne kvarterer på rue Neuve des Mathurins, som han delte med en ny bekendt, en amerikansk præst med lige så begrænsede midler, Eduard Kirk. Morses franske havde aldrig været andet end næppe acceptabel, intet tæt på det, han vidste, var nødvendigt for at præsentere sin opfindelse inden nogen seriøs samling. Men Kirk, dygtig i fransk, meldte sig frivilligt til at tjene som sin talsmand og, derudover, forsøgte at samle Morses ofte hængende ånder ved at minde ham om de “store opfindere, der generelt har lov til at sulte, når de lever, og er kanoniseret efter døden.”
de arrangerede Morses apparat i deres trange kvarter og lavede hver tirsdag” levee day ” for alle, der var villige til at klatre op ad trappen for at være vidne til en demonstration. “Jeg forklarede principperne og driften af telegrafen,” ville Kirk senere huske. “De besøgende ville blive enige om et ord selv, som jeg ikke skulle høre. Så ville professoren modtage det i den skriftlige ende af ledningerne, mens det overgik mig at fortolke de tegn, der registrerede det i den anden ende. Da jeg forklarede hieroglyferne, ville meddelelsen om ordet, som de så, kun være kommet til mig gennem ledningen, ofte skabe en dyb fornemmelse af glædeligt vidunder.”Kirk ville fortryde, at han havde undladt at holde notater om, hvad der blev sagt. “Alligevel, “mindede han,” har jeg aldrig hørt en bemærkning, der tydede på, at det resultat, Mr. Morse opnåede, ikke var nyt, vidunderligt og lovende enorme praktiske resultater.”
i den første uge af September ankom en af armaturerne i den franske videnskab, astronomen og fysikeren Dominica-Franrius-Jean Arago, til huset på rue Neuve des Mathurins til en privat visning. Grundigt imponeret, Arago tilbød straks at introducere Morse og hans opfindelse til Acadiarrmie des Sciences på det næste møde, der afholdes på kun seks dage den 10.September. At forberede sig, Morse begyndte at notere noter om, hvad der skulle siges: “Mit nuværende instrument er meget ufuldstændigt i sin mekanisme og er kun designet til at illustrere princippet om min opfindelse….”
savants of the Acadic-Kresten indkaldt i den store sal i Institut de France, det storslåede vartegn fra det 17.århundrede på venstre bred mod Seinen og Pont des Arts. Lige over floden stod Louvre, hvor maleren Morse syv år tidligere næsten havde arbejdet sig ihjel. Nu stod han “midt i verdens mest berømte videnskabelige mænd”, som han skrev til sin bror Sidney. Der var ikke et kendt ansigt at se, bortset fra Professor Arago og en anden, naturforsker og opdagelsesrejsende Aleksander von Humboldt, der i de andre dage på Louvre var kommet for at se ham på hans arbejde.
på Morses anmodning forklarede Arago publikum, hvordan opfindelsen fungerede, og hvad der gjorde den forskellig fra og overlegen i forhold til andre sådanne enheder, mens Morse stod ved for at betjene instrumentet. Alt fungerede til perfektion. “En brummer af beundring og billigelse fyldte hele salen,” skrev han til Vail, “og udråbene,” ekstraordinær!”Tr Kriss bien!”Tr Kriss beundringsværdig! Jeg hørte fra alle sider.”
begivenheden blev hyldet i Paris-og London-aviserne og i Acadiernes egen ugentlige bulletin, Comptes Rendus. I et langt, forudgående brev skrevet to dage senere, den amerikanske patentkommissær, Morses ven Henry Ellsværd, der tilfældigvis var i Paris på det tidspunkt, sagde lejligheden havde vist Morses telegraf “overskrider alt, hvad der endnu er gjort kendt,” og det klart “en anden revolution er ved hånden.”Ellsværd fortsatte:
“jeg tvivler ikke på, at du inden for de næste ti år vil se elektrisk kraft vedtaget mellem alle kommercielle størrelsespunkter på begge sider af Atlanterhavet med henblik på korrespondance, og mænd, der er i stand til at sende deres ordrer eller nyheder om begivenheder fra et punkt til et andet med selve lynets hastighed….Nationernes ekstremiteter vil bogstaveligt talt være forbundet sammen….I USA, for eksempel, Du kan forvente at finde, på ingen meget fjern dag, de udøvende meddelelser, og de daglige stemmer i hvert kongreshus, gjort kendt i Philadelphia, Ny York, Boston, og Portland—i ny Orleans, Cincinnati, etc.—så snart de kan blive kendt i Baltimore, eller endda den modsatte ende af Pennsylvania Avenue!…Abstrakt fantasi er ikke længere en kamp for virkeligheden i det løb, som videnskaben har indført på begge sider af Atlanterhavet.”
at han var i Paris fik ham til at føle sig større stolthed end nogensinde. “Når man er i udlandet, blandt fremmede og udlændinge, kan ens følelsesnationalitet være noget mere undskyldelig end derhjemme.”
anerkendelse fra savanterne og pressen var en ting, fremskridt med den franske regering var en anden. Amerikas Frankrigs minister, Cass, forsynede Morse med et” mest smigrende ” introduktionsbrev for at fortsætte sine runder, men uden virkning. Efter sit ottende eller niende opkald på Ministre de l ‘ Intt-kontorets kontor var Morse stadig i stand til at tale med ingen over niveauet for en sekretær, der kun bad om, at han forlod sit kort. “Hver ting bevæger sig i sneglens tempo her,” beklagede han en fuld to måneder efter sin herlighedsdag på Acadacrrymie.
Morse, der havde til hensigt ved midsommer at blive ikke mere end en måned i Paris, var der stadig i starten af det nye år, 1839, og med Kirk ‘ s hjælp holdt han stadig sine tirsdagsløg på rue Neuve des Mathurins. At der ikke var noget fald i interessen for hans opfindelse gjorde forsinkelserne endnu mere vanvittige.
det ville være hjemme i Amerika, at hans opfindelse ville have meget den bedste chance, besluttede Morse. “Der er mere af ‘klarsignal’ karakter med os….Her er der gamle systemer, der længe er etableret for at blande sig, og i det mindste for at gøre dem forsigtige, inden de vedtager et nyt projekt, dog lovende. Deres jernbaneoperationer er et bevis på punkt.”(Jernbanekonstruktion i Frankrig, der senere startede end i USA, gik videre i et meget langsommere tempo.)
i Marts, træt af det franske bureaukrati, flov over de måneder, der blev spildt i ventetid og af hans forværrede økonomiske situation, besluttede Morse, at det var tid til at gå hjem. Men inden han rejste, besøgte han Monsieur Louis Daguerre, en teatralsk landskabsmaler. “Jeg får at vide hver time, “skrev Morse med en smule hyperbole,” at de to store vidundere i Paris lige nu, som alle snakker om, er Daguerres vidunderlige resultater med permanent at fikse billedet af camera obscura og Morses elektromagnetiske telegraf.”
Morse og Daguerre var af omtrent samme alder, men hvor Morse kunne være noget omhyggelig, sprængte Daguerre med joie de vivre. Ingen af dem talte den andens sprog med nogen færdighed, men de kom straks videre—to malere, der havde vendt deres hænder til opfindelsen.
amerikaneren var forbløffet over daguerres gennembrud. År før havde Morse forsøgt at rette billedet produceret med et kamera obscura ved at bruge papir dyppet i en opløsning af nitrat af sølv, men havde opgivet indsatsen som håbløs. Hvad Daguerre opnåede med sine små daguerreotyper var tydeligt, Morse så—og rapporterede straks i et brev til sine brødre—”en af de smukkeste opdagelser i alderen.”I daguerres billeder skrev Morse:” den udsøgte minuthed af afgrænsningen kan ikke opfattes. Intet maleri eller gravering nærmede sig det….Effekten af linsen på billedet var i høj grad som et teleskop i naturen.”
Morses beretning om hans besøg hos Daguerre, udgivet af hans brødre i observatøren den 20.April 1839, var den første nyhed om daguerreotypen, der blev vist i USA, hentet af aviser over hele landet. Da Morse for første gang havde krydset skibet, skrev han til Daguerre for at forsikre ham om, at “i hele USA vil dit navn alene være forbundet med den strålende opdagelse, der med rette bærer dit navn.”Han sørgede også for, at Daguerre blev udnævnt til æresmedlem af National Academy, den første ære Daguerre modtog uden for Frankrig.
fire år senere, i Juli 1844, nyheder nåede Paris og resten af Europa, at Professor Morse havde åbnet en telegraflinje, bygget med kongresbevilling, mellem USA og Baltimore, og at telegrafen var i fuld drift mellem de to byer, en afstand på 34 miles. Fra et udvalgslokale på Capitol havde Morse tappet en besked fra Bibelen til sin partner Alfred Vail i Baltimore: “Hvad har Gud gjort?”Bagefter fik andre en chance for at sende deres egne hilsener.
et par dage senere blev interessen for Morse ‘ s enhed langt større i begge ender, da den demokratiske nationale konvention, der blev afholdt i Baltimore, blev fastlåst, og hundreder samledes om telegrafen i USA for øjeblikkelige nyheder fra selve konventet. Martin Van Buren var bundet til nomineringen med den tidligere minister til Frankrig, Levis Cass. På den ottende afstemning valgte konventet en kompromiskandidat, en lidt kendt tidligere guvernør i Tennessee, James K. Polk.
i Paris rapporterede den engelsksprogede avis, Galignani ‘ s Messenger, at aviser i Baltimore nu var i stand til at give deres læsere de nyeste oplysninger fra USA op til selve timen for at gå til pressen. “Dette er virkelig udslettelsen af rummet.”
i 1867 vendte Samuel Morse, internationalt kendt som opfinderen af telegrafen, tilbage til Paris igen for at være vidne til de vidundere, der blev vist på udstillingen Universelle, den glitrende Verdensmesse. I en alder af 76 blev Morse ledsaget af sin kone Sarah, som han havde giftet sig i 1848, og parrets fire børn. Så uundværlig var telegrafen blevet til det daglige liv, at 50.000 miles af vestlig Unionstråd transporterede mere end to millioner nyhedsudsendelser årligt, herunder i 1867 det seneste fra Paris-udstillingen.
mere end et århundrede senere, i 1982, købte Terra Foundation for American Art i Chicago Morse ‘ s Gallery of the Louvre for $3,25 millioner, det højeste beløb, der indtil da blev betalt for et værk af en amerikansk maler.
historikeren David McCullough tilbragte fire år på begge sider af Atlanterhavet, da han undersøgte og skrev den større rejse.