Nel novembre 1829, un artista americano di 38 anni, Samuel F. B. Morse, salpò per un viaggio di 3.000 miglia e 26 giorni da New York, diretto a Parigi. Intendeva realizzare l’ambizione registrata sul suo passaporto: la sua occupazione, ha dichiarato Morse, era “pittore storico.”
Da questa storia
Già stimato come ritrattista, Morse, che aveva affinato le sue capacità artistiche fin dai suoi anni del college a Yale, aveva dimostrato una capacità di assumere soggetti grandi e impegnativi nel 1822, quando completò una tela di 7 per 11 piedi raffigurante la Camera dei Rappresentanti in sessione, un soggetto mai tentato prima. Un intermezzo a Parigi, ha insistito Morse, è stato cruciale: “La mia educazione come pittore,” ha scritto, “è incompleta senza di essa.”
A Parigi, Morse si pose una sfida ardua. Nel settembre 1831, i visitatori del Louvre osservarono uno spettacolo curioso nelle camere dal soffitto alto. Appollaiato su un’alta impalcatura mobile di sua invenzione, Morse stava completando gli studi preliminari, delineando 38 dipinti appesi a varie altezze sulle pareti del museo—paesaggi, soggetti religiosi e ritratti, tra cui la Gioconda di Leonardo da Vinci, nonché opere di maestri tra cui Tiziano, Veronese e Rubens.
Lavorando su una tela di 6 per 9 piedi, Morse avrebbe eseguito una vista interna di una camera del Louvre, uno spazio contenente la sua indagine in scala ridotta di opere del 16°, 17 ° e 18 ° secolo. Nemmeno la minaccia di un’epidemia di colera ha rallentato il suo ritmo.
Il 6 ottobre 1832, Morse si imbarcò per New York, il suo dipinto incompiuto, Galleria del Louvre, stivato saldamente sotto coperta. L’opera” splendida e preziosa”, scrisse ai suoi fratelli, era in via di completamento. Quando Morse svelò il risultato delle sue fatiche il 9 agosto 1833, a New York, tuttavia, le sue speranze di raggiungere fama e fortuna furono infrante. Il dipinto comandato solo $1.300; aveva fissato il prezzo richiesto a $2.500.
Oggi, l’opera appena restaurata è esposta alla National Gallery of Art di Washington, D. C. fino all ‘ 8 luglio 2012.
Nei sei anni da quando Morse aveva lasciato Parigi, aveva conosciuto lotte e delusioni apparentemente infinite. Ora aveva 47 anni, i suoi capelli diventano grigi. Rimase vedovo e ancora sentiva la perdita di sua moglie, Lucretia, che era morta a New Haven, Connecticut, nel 1825, tre settimane dopo la nascita del loro secondo figlio. “Non puoi sapere la profondità della ferita che è stata inflitta quando sono stato privato della tua cara madre”, scrisse alla sua figlia maggiore, Susan, ” né in quanti modi quella ferita è stata tenuta aperta.”Accolse con favore la prospettiva di sposarsi di nuovo, ma i tentativi timidi di corteggiamento erano andati a vuoto. Inoltre, con estremo imbarazzo, viveva ai margini della povertà.
Una nuova posizione come professore d’arte alla New York University, assicurata nel 1832, fornì un aiuto finanziario, così come uno spazio di studio nella torre del nuovo edificio dell’università su Washington Square, dove Morse lavorava, dormiva e mangiava i suoi pasti, portando la spesa dopo il tramonto in modo che nessuno sospettasse lo stretto in cui si trovava. I suoi due ragazzi, nel frattempo, erano curati da suo fratello Sidney. Susan andava a scuola nel New England.
Per molto tempo Morse aveva sperato di essere scelto per dipingere una scena storica per la Rotonda del Campidoglio a Washington. Sarebbe il compimento di tutte le sue aspirazioni come pittore di storia, e gli avrebbe portato una tassa di $10.000. Ha apertamente chiesto l’onore in lettere ai membri del Congresso, tra cui Daniel Webster e John Quincy Adams. Quattro grandi pannelli erano stati messi da parte nella Rotonda per tali opere. Nel 1834, in osservazioni sul pavimento della Casa che in seguito si rammaricò, Adams aveva messo in dubbio se gli artisti americani fossero all’altezza del compito. Un amico devoto di Morse, e collega espatriato a Parigi durante i primi anni 1830, romanziere James Fenimore Cooper, ha risposto ad Adams in una lettera al New York Evening Post. Cooper ha insistito sul fatto che il nuovo Campidoglio era destinato ad essere un “edificio storico” e deve quindi essere un luogo di spettacolo per l’arte americana. Con la questione lasciata irrisolta, Morse poteva solo aspettare e sperare.
Quello stesso anno, 1834, con grande sgomento di molti, Morse si era unito al movimento nativista, la protesta anti-immigrante e anti-cattolica in forte aumento a New York e in gran parte del paese. Come altri, vide lo stile di vita americano minacciato di rovina dalle orde di poveri immigrati dall’Irlanda, dalla Germania e dall’Italia, portando con sé la loro ignoranza e la loro religione “romish”. Nel luogo di nascita di Morse, Charlestown, Massachusetts, una folla inferocita aveva saccheggiato e bruciato un convento delle Orsoline.
Scrivendo con uno pseudonimo, “Brutus”, Morse iniziò una serie di articoli per il giornale dei suoi fratelli, il New York Observer. “Il serpente ha già iniziato la sua spirale sulle nostre membra, e il letargo del suo veleno si insinua su di noi”, avvertì tenebrosamente. Gli articoli, pubblicati come libro, portavano il titolo Cospirazione straniera contro le libertà degli Stati Uniti. La monarchia e il cattolicesimo erano inseparabili e inaccettabili, se la democrazia doveva sopravvivere, sosteneva Morse. Chiesto di correre come candidato nativista a sindaco di New York nel 1836, Morse accettò. Ad amici e ammiratori sembrava aver abbandonato i suoi sensi. Un editoriale del New York Commercial Advertiser ha espresso ciò che molti hanno sentito:
“Il signor Morse è uno studioso e un gentiluomo—un uomo capace—un artista compiuto—e vorremmo su novantanove conti per sostenerlo. Ma il centesimo lo proibisce. In qualche modo o nell’altro si è deformato nella sua politica.”
Il giorno delle elezioni, è sceso a una sconfitta schiacciante, l’ultima in un campo di quattro.
Ha continuato con la sua pittura, completando un grande, particolarmente bello ritratto di Susan che ha ricevuto abbondanti elogi. Ma quando la parola raggiunse Morse da Washington che non era stato scelto per dipingere uno dei pannelli storici al Campidoglio, il suo mondo crollò.
Morse si sentiva sicuro che John Quincy Adams lo aveva fatto in. Ma non ci sono prove di questo. Più probabilmente, Morse stesso aveva inflitto il danno con l’intolleranza senza macchia dei suoi saggi di giornale anti-cattolici e mal consigliato dilettarsi in politica.
Egli “barcollò sotto il colpo”, nelle sue parole. Fu l’ultima sconfitta della sua vita di artista. Malato di cuore, andò a letto. Morse era “piuttosto malato”, riferì Cooper, molto preoccupato. Un altro amico di Morse, l’editore di Boston Nathaniel Willis, ricorderà in seguito che Morse gli disse che era così stanco della sua vita che se avesse avuto “l’autorizzazione divina”, l’avrebbe finita.
Morse rinunciò completamente alla pittura, rinunciando a tutta la carriera su cui aveva messo il suo cuore fin dai tempi del college. Nessuno poteva dissuaderlo.”La pittura è stata un’amante sorridente per molti, ma è stata una crudele gioia per me”, avrebbe scritto amaramente a Cooper. “Non l’ho abbandonata, lei mi ha abbandonato.”
Egli deve occuparsi di una cosa alla volta, come suo padre gli aveva consigliato molto tempo fa. L ‘”unica cosa” d’ora in poi sarebbe il suo telegrafo, l’apparato grezzo ospitato nel suo monolocale della New York University. Più tardi si sarebbe ipotizzato che, se Morse non avesse smesso di dipingere quando lo ha fatto, nessun telegrafo elettromagnetico di successo sarebbe successo quando lo ha fatto, o almeno non un telegrafo elettromagnetico Morse.
Essenziale per la sua idea, come aveva stabilito in precedenza in note scritte nel 1832, che sono stati segnali potrebbero essere inviati tramite l’apertura e la chiusura di un circuito elettrico, che l’apparato ricevente sarebbe elettromagnete, registra segnali come punti e linee sulla carta, e che ci sarebbe un codice con il quale i puntini e trattini sarebbe tradotto in numeri e lettere.
L’apparato che aveva ideato era un assemblaggio quasi ridicolo di ruote di legno dell’orologio, tamburi di legno, leve, manovelle, carta arrotolata su cilindri, un pendolo triangolare di legno, un elettromagnete, una batteria, una varietà di fili di rame e un telaio di legno del tipo usato per allungare la tela per i dipinti (e per il quale non aveva più L’aggeggio era “così maleducato”, scrisse Morse, così come l’invenzione selvaggia di qualche bambino, che era riluttante a vederlo.
Il suo problema principale era che il magnete aveva tensione insufficiente per inviare un messaggio più di circa 40 piedi. Ma con l’aiuto di un collega della New York University, un professore di chimica, Leonard Gale, l’ostacolo fu superato. Aumentando la potenza della batteria e del magnete, Morse e Gale sono stati in grado di inviare messaggi di un terzo di miglio su filo elettrico infilato avanti e indietro nella sala conferenze di Gale. Morse ideò quindi un sistema di relè elettromagnetici, e questo era l’elemento chiave, in quanto non poneva limiti alla distanza che un messaggio poteva essere inviato.
Un medico di Boston, Charles Jackson, accusò Morse di aver rubato la sua idea. Jackson era stato un compagno di viaggio di ritorno di Morse dalla Francia nel 1832. Ora ha affermato che avevano lavorato insieme sulla nave, e che il telegraph, come ha detto in una lettera a Morse, era la loro “scoperta reciproca.”Morse era indignato. Rispondere a Jackson, così come ad altre accuse derivanti dalla rivendicazione di Jackson, consumerebbe ore e ore del tempo di Morse e giocherebbe il caos con il suo sistema nervoso. “Non riesco a concepire una tale infatuazione che abbia posseduto quest’uomo”, scrisse in privato. E per questo motivo, Cooper e il pittore Richard Habersham hanno parlato inequivocabilmente in difesa di Morse, attestando il fatto che aveva parlato spesso con loro del suo telegrafo a Parigi, ben prima di partire per casa.
Morse inviò una richiesta preliminare per un brevetto a Henry L. Ellsworth, primo commissario di brevetti della nazione, che era stato un compagno di classe a Yale, e nel 1837, con il paese in una delle peggiori depressioni finanziarie fino ad oggi, Morse assunse un altro partner, il giovane Alfred Vail, che era in grado di investire parte del denaro di suo padre. Ulteriore aiuto finanziario è venuto dai fratelli di Morse. Più importante, Morse elaborato il proprio sistema per trasmettere l’alfabeto in punti e trattini, in quello che doveva essere conosciuto come il codice Morse.
In uno spazio più grande in cui stringere i fili, una fabbrica vacante nel New Jersey, lui e Vail sono stati presto l’invio di messaggi su una distanza di dieci miglia. Dimostrazioni sono state organizzate con successo altrove nel New Jersey e a Philadelphia.
C’erano continue segnalazioni di altri al lavoro su un’invenzione simile, sia negli Stati Uniti che all’estero, ma a metà febbraio 1838, Morse e Vail erano al Campidoglio a Washington pronti a dimostrare la macchina che poteva “scrivere a distanza.”Hanno installato il loro apparato e infilato dieci miglia di filo su grandi bobine intorno a una stanza riservata al Comitato per il commercio della Camera. Per diversi giorni, i membri della Camera e del Senato si sono affollati nella stanza per guardare “the Professor” mettere il suo spettacolo. Il 21 febbraio, il presidente Martin Van Buren e il suo gabinetto sono venuti a vedere.
La meraviglia dell’invenzione di Morse fu così stabilita quasi durante la notte a Washington. La Commissione per il commercio si mosse rapidamente per raccomandare uno stanziamento per un test di 50 miglia del telegrafo.
Eppure Morse sentiva di dover avere il sostegno del governo anche in Europa, e quindi era presto in viaggio oltre l’Atlantico, solo per affrontare in modo ufficiale Londra l’antitesi della risposta a Washington. La sua richiesta di brevetto britannico è stata sottoposta a un ritardo aggravante dopo l’altro. Quando alla fine, dopo sette settimane, gli fu concessa un’udienza, la richiesta fu respinta. “Il motivo di obiezione”, riferì a Susan, ” non era che la mia invenzione non fosse originale, e migliore di altre, ma che fosse stata pubblicata in Inghilterra dalle riviste americane, e quindi appartenesse al pubblico.”
Parigi doveva trattarlo meglio, fino a un certo punto. La risposta di scienziati, studiosi, ingegneri, in effetti tutta la Parigi accademica e la stampa, doveva essere espansiva e altamente lusinghiera. Il riconoscimento del tipo che aveva tanto desiderato per la sua pittura è venuto ora a Parigi in modo clamoroso.
Per motivi economici, Morse si era trasferito dalla rue de Rivoli a modesti quartieri sulla rue Neuve des Mathurins, che condivideva con una nuova conoscenza, un ecclesiastico americano di mezzi altrettanto limitati, Edward Kirk. Il francese di Morse non era mai stato nient’altro che a malapena percorribile, nulla di simile a quello che sapeva era necessario per presentare la sua invenzione prima di qualsiasi riunione seria. Ma Kirk, abile in francese, si offrì volontario per servire come suo portavoce e, inoltre, cercò di radunare gli spiriti spesso cadenti di Morse ricordandogli i “grandi inventori che sono generalmente autorizzati a morire di fame quando vivono, e sono canonizzati dopo la morte.”
Sistemavano l’apparato di Morse nei loro spazi angusti e facevano ogni martedì” giorno degli argini ” per chiunque fosse disposto a salire le scale per assistere a una dimostrazione. “Spiegai i principi e il funzionamento del telegrafo”, ricorderà in seguito Kirk. “I visitatori sarebbero stati d’accordo su una parola se stessi, che non ero di sentire. Poi il professore lo riceveva all’estremità di scrittura dei fili, mentre mi spettava interpretare i personaggi che lo registravano all’altra estremità. Come ho spiegato i geroglifici, l’annuncio della parola che hanno visto avrebbe potuto venire a me solo attraverso il filo, avrebbe spesso creato una profonda sensazione di meraviglia deliziato.”Kirk rimpiangerebbe di non essere riuscito a tenere note su ciò che è stato detto. “Eppure”, ha ricordato, ” non ho mai sentito un’osservazione che indicasse che il risultato ottenuto dal signor Morse non era NUOVO, meraviglioso e prometteva immensi risultati pratici.”
Nella prima settimana di settembre, uno dei luminari della scienza francese, l’astronomo e fisico Dominique-François-Jean Arago, arrivò alla casa in rue Neuve des Mathurins per una mostra privata. Profondamente impressionato, Arago si offrì subito di presentare Morse e la sua invenzione all’Académie des Sciences al prossimo incontro, che si terrà in soli sei giorni il 10 settembre. Per prepararsi, Morse iniziò a annotare note su ciò che dovrebbe essere detto: “Il mio strumento attuale è molto imperfetto nel suo meccanismo, ed è progettato solo per illustrare il principio della mia invenzione….”
I sapienti dell’Académie si riunirono nella sala grande dell’Institut de France, il magnifico punto di riferimento del xvii secolo sulla riva sinistra di fronte alla Senna e al Pont des Arts. Poco oltre il fiume sorgeva il Louvre, dove, sette anni prima, Morse il pittore aveva quasi lavorato se stesso fino alla morte. Ora si trovava “in mezzo ai più celebri uomini scientifici del mondo”, come scrisse a suo fratello Sidney. Non c’era un volto familiare da vedere, tranne il professor Arago e un altro, il naturalista ed esploratore Alexander von Humboldt, che, in quegli altri giorni al Louvre, era venuto a guardarlo nelle sue fatiche.
Su richiesta di Morse, Arago spiegò al pubblico come funzionava l’invenzione e cosa la rendeva diversa e superiore ad altri dispositivi di questo tipo, mentre Morse rimase a disposizione per azionare lo strumento. Tutto ha funzionato alla perfezione. “Un ronzio di ammirazione e approvazione riempì l’intera sala”, scrisse a Vail, “e le esclamazioni:” Straordinario! Très bien! Très ammirevole! Ho sentito da tutte le parti.”
L’evento è stato acclamato nei giornali di Parigi e Londra e nel bollettino settimanale dell’Académie, il Comptes Rendus. In una lunga e preveggente lettera scritta due giorni dopo, il commissario americano ai brevetti, l’amico di Morse Henry Ellsworth, che si trovava a Parigi all’epoca, disse che l’occasione aveva mostrato che il telegrafo di Morse “trascende tutto ciò che è stato ancora reso noto” e che chiaramente “un’altra rivoluzione è a portata di mano.”Ellsworth ha continuato:
“Non dubito che, entro i prossimi dieci anni, si vedrà l’energia elettrica adottata, tra tutti i punti commerciali di grandezza su entrambe le sponde dell’Atlantico, per scopi di corrispondenza, e gli uomini in grado di inviare i loro ordini o notizie di eventi da un punto all’altro con la velocità del fulmine stesso….Le estremità delle nazioni saranno letteralmente cablate insieme….Negli Stati Uniti, ad esempio, ci si può aspettare di trovare, in nessun giorno molto lontano, i messaggi esecutivi e i voti quotidiani di ogni Camera del Congresso, resi noti a Philadelphia, New York, Boston e Portland—a New Orleans, Cincinnati, ecc.- non appena possono essere conosciuti a Baltimora, o anche l’estremità opposta di Pennsylvania Avenue!…L’immaginazione astratta non è più una partita per la realtà nella gara che la scienza ha istituito su entrambe le sponde dell’Atlantico.”
Che fosse a Parigi lo fece sentire più orgoglioso che mai, Ellsworth ammise. “Essendo all’estero, tra stranieri e stranieri, la propria nazionalità di sentimento può essere un po’ più scusabile che a casa.”
Il plauso dei savants e della stampa era una cosa, il progresso con il governo francese era un’altra. Il ministro americano in Francia, Lewis Cass, fornì a Morse una lettera di presentazione “molto lusinghiera” per continuare il suo giro, ma senza alcun effetto. Dopo la sua ottava o nona chiamata presso l’ufficio del Ministre de l’Intérieur, Morse era ancora in grado di parlare con nessuno al di sopra del livello di un segretario, che ha chiesto solo di lasciare la sua carta. “Ogni cosa si muove a passo di lumaca qui”, si lamentò due mesi dopo il suo giorno di gloria all’Académie.
Morse, che aveva intenzione a metà estate di rimanere non più di un mese a Parigi, era ancora lì all’inizio del nuovo anno, 1839, e con l’aiuto di Kirk, ancora tenendo i suoi argini martedì a rue Neuve des Mathurins. Che non vi era alcun calo di interesse per la sua invenzione ha reso i ritardi ancora più esasperante.
Sarebbe stato a casa in America che la sua invenzione avrebbe avuto molte più possibilità, Morse decise. “C’è più del carattere ‘go-ahead’ con noi….Qui ci sono vecchi sistemi da tempo stabiliti per interferire, e almeno per renderli prudenti prima di adottare un nuovo progetto, per quanto promettente. Le loro operazioni ferroviarie sono una prova puntuale.”(La costruzione di ferrovie in Francia, più tardi a partire che negli Stati Uniti, stava andando avanti ad un ritmo molto più lento.
A marzo, stufo della burocrazia francese, imbarazzato dai mesi sprecati nell’attesa e dal peggioramento della sua situazione finanziaria, Morse decise che era ora di tornare a casa. Ma prima di partire, ha fatto visita a Monsieur Louis Daguerre, un pittore di paesaggi teatrali. “Mi viene detto ogni ora”, scrive Morse con un po ‘ di iperbole, “che le due grandi meraviglie di Parigi, di cui tutti parlano, sono i meravigliosi risultati di Daguerre nel fissare in modo permanente l’immagine della camera oscura e del telegrafo elettromagnetico di Morse.”
Morse e Daguerre avevano circa la stessa età, ma dove Morse poteva essere un po ‘ circospetto, Daguerre era pieno di gioia di vivere. Nessuno dei due parlava la lingua dell’altro con qualsiasi competenza, ma hanno ottenuto in una sola volta—due pittori che avevano trasformato le loro mani per invenzione.
L’americano rimase stupito dalla svolta di Daguerre. Anni prima, Morse aveva tentato di fissare l’immagine prodotta con una camera oscura, utilizzando carta immersa in una soluzione di nitrato d’argento, ma aveva rinunciato allo sforzo come senza speranza. Ciò che Daguerre compì con i suoi piccoli daguerreotipi fu chiaramente, Morse vide-e riferì senza indugio in una lettera ai suoi fratelli – ” una delle più belle scoperte dell’epoca.”Nelle immagini di Daguerre, Morse ha scritto,” La squisita minutezza della delineazione non può essere concepita. Nessuna pittura o incisione si è mai avvicinata ad essa….L’effetto della lente sull’immagine era in gran parte simile a quello di un telescopio in Natura.”
Il resoconto di Morse della sua visita con Daguerre, pubblicato dai suoi fratelli sul New York Observer il 20 aprile 1839, fu la prima notizia del dagherrotipo ad apparire negli Stati Uniti, ripresa dai giornali di tutto il paese. Una volta arrivato a New York, dopo aver attraversato per la prima volta in nave a vapore, a bordo del Great Western, Morse scrisse a Daguerre per assicurargli che “in tutti gli Stati Uniti il tuo nome solo sarà associato alla brillante scoperta che giustamente porta il tuo nome.”Fece anche in modo che Daguerre fosse nominato membro onorario dell’Accademia Nazionale, la prima onorificenza che Daguerre ricevette fuori dalla Francia.
Quattro anni dopo, nel luglio del 1844, giunse a Parigi e nel resto d’Europa la notizia che il professor Morse aveva aperto una linea telegrafica, costruita con gli stanziamenti del Congresso, tra Washington e Baltimora, e che il telegrafo era in piena attività tra le due città, a una distanza di 34 miglia. Da una sala del comitato al Campidoglio, Morse aveva intercettato un messaggio della Bibbia al suo socio Alfred Vail a Baltimora: “Che cosa ha fatto Dio?”In seguito ad altri fu data la possibilità di mandare i propri saluti.
Pochi giorni dopo, l’interesse per il dispositivo di Morse divenne di gran lunga maggiore ad entrambe le estremità quando la Convenzione Nazionale democratica che si teneva a Baltimora divenne bloccata e centinaia di persone si riunirono sul telegrafo a Washington per notizie istantanee dal pavimento della convenzione stessa. Martin Van Buren è stato legato per la nomina con l’ex ministro in Francia, Lewis Cass. All’ottavo scrutinio, la convenzione scelse un candidato di compromesso, un ex governatore del Tennessee poco conosciuto, James K. Polk.
A Parigi, il giornale in lingua inglese, Galignani’s Messenger, ha riferito che i giornali di Baltimora erano ora in grado di fornire ai loro lettori le ultime informazioni da Washington fino all’ora stessa di andare in stampa. “Questo è davvero l’annientamento dello spazio.”
Nel 1867 Samuel Morse, noto a livello internazionale come inventore del telegrafo, tornò a Parigi per assistere alle meraviglie esposte all’Exposition Universelle, la scintillante fiera mondiale. All’età di 76 anni, Morse era accompagnato da sua moglie Sarah, che aveva sposato nel 1848, e dai quattro figli della coppia. Il telegrafo era diventato così indispensabile per la vita quotidiana che 50.000 miglia di filo Western Union trasportavano più di due milioni di dispacci ogni anno, incluso, nel 1867, l’ultimo dell’esposizione di Parigi.
Più di un secolo dopo, nel 1982, la Terra Foundation for American Art, a Chicago, acquistò la Galleria del Louvre di Morse per 3,25 milioni di dollari, la somma più alta pagata fino ad allora per un’opera di un pittore americano.
Lo storico David McCullough trascorse quattro anni su entrambi i lati dell’Atlantico mentre studiava e scriveva The Greater Journey.