En noviembre de 1829, un artista estadounidense de 38 años, Samuel F. B. Morse, zarpó en un viaje de 3.000 millas y 26 días desde Nueva York con destino a París. Tenía la intención de realizar la ambición registrada en su pasaporte: su ocupación, afirmó Morse, era «pintor histórico».»
A partir de esta historia
Ya estimado como retratista, Morse, que había perfeccionado sus habilidades artísticas desde sus años universitarios en Yale, había demostrado una habilidad para asumir temas grandes y desafiantes en 1822, cuando completó un lienzo de 7 por 11 pies que representaba a la Cámara de Representantes en sesión, un tema nunca antes intentado. Un interludio en París, insistió Morse, fue crucial: «Mi educación como pintor», escribió, » es incompleta sin ella.»
En París, Morse se planteó un desafío desalentador. En septiembre de 1831, los visitantes del Louvre observaron una vista curiosa en las cámaras de techos altos. Encaramado en un andamio alto y móvil de su propia invención, Morse estaba completando estudios preliminares, esbozando 38 pinturas colgadas a varias alturas en las paredes del museo: paisajes, temas religiosos y retratos, incluida la Mona Lisa de Leonardo da Vinci, así como obras de maestros como Tiziano, Veronés y Rubens.
Trabajando en un lienzo de 6 x 9 pies, Morse ejecutaría una vista interior de una cámara en el Louvre, un espacio que contiene su estudio a escala reducida de obras de los siglos XVI, XVII y XVIII. Ni siquiera la amenaza de un brote de cólera frenó su ritmo.
El 6 de octubre de 1832, Morse se embarcó hacia Nueva York, su pintura inacabada, Galería del Louvre, guardada de forma segura debajo de la cubierta. La obra» espléndida y valiosa», escribió a sus hermanos, estaba a punto de completarse. Sin embargo, cuando Morse dio a conocer el resultado de sus labores el 9 de agosto de 1833, en la ciudad de Nueva York, sus esperanzas de lograr fama y fortuna se desvanecieron. La pintura costaba solo 1 1,300; él había fijado el precio de venta en 2 2,500.
Hoy, la obra recién restaurada se puede ver en la Galería Nacional de Arte en Washington, D. C. hasta el 8 de julio de 2012.
En los seis años desde que Morse había dejado París, había conocido luchas y decepciones aparentemente interminables. Ahora tenía 47 años, su cabello se volvía gris. Permaneció viudo y aún sintió la pérdida de su esposa, Lucrecia, que había muerto en New Haven, Connecticut, en 1825, tres semanas después del nacimiento de su segundo hijo. «No puedes saber la profundidad de la herida que me infligieron cuando me privaron de tu querida madre», escribió a su hija mayor, Susan, » ni de cuántas maneras se ha mantenido abierta esa herida.»Le dio la bienvenida a la perspectiva de casarse de nuevo, pero los intentos de noviazgo a medias no habían llegado a nada. Además, para su extrema vergüenza, vivía al borde de la pobreza.
Un nuevo puesto como profesor de arte en la Universidad de Nueva York, asegurado en 1832, proporcionó algo de ayuda financiera, así como espacio de estudio en la torre del nuevo edificio de la universidad en Washington Square, donde Morse trabajaba, dormía y comía, llevando sus comestibles al anochecer para que nadie sospechara de los estrechos en los que se encontraba. Sus dos hijos, mientras tanto, estaban siendo cuidados por su hermano Sidney. Susan estaba en la escuela en Nueva Inglaterra.
Durante mucho tiempo, Morse había esperado ser elegido para pintar una escena histórica para la Rotonda del Capitolio en Washington. Sería el cumplimiento de todas sus aspiraciones como pintor de historia, y le traería una tarifa de 1 10,000. Solicitó abiertamente el honor en cartas a miembros del Congreso, incluidos Daniel Webster y John Quincy Adams. Se habían reservado cuatro grandes paneles en la Rotonda para tales obras. En 1834, en comentarios en el piso de la Casa que más tarde lamentó, Adams había cuestionado si los artistas estadounidenses estaban a la altura de la tarea. Amigo devoto de Morse, y compañero de viaje en París a principios de la década de 1830, el novelista James Fenimore Cooper, respondió a Adams en una carta al New York Evening Post. Cooper insistió en que el nuevo Capitolio estaba destinado a ser un «edificio histórico» y, por lo tanto, debía ser un lugar de exhibición para el arte estadounidense. Con la pregunta sin resolver, Morse solo podía esperar y tener esperanza.
Ese mismo año, 1834, para consternación de muchos, Morse se había unido al movimiento nativista, la protesta antiinmigrante y anticatólica que aumentaba bruscamente en Nueva York y en gran parte del país. Al igual que otros, vio el estilo de vida estadounidense amenazado con la ruina por las hordas de inmigrantes pobres de Irlanda, Alemania e Italia, trayendo consigo su ignorancia y su religión «romaní». En el lugar de nacimiento de Morse, Charlestown, Massachusetts, una multitud furiosa había saqueado y quemado un convento de ursulinas.
Escribiendo bajo un seudónimo, «Brutus», Morse comenzó una serie de artículos para el periódico de sus hermanos, The New York Observer. «La serpiente ya ha comenzado a enrollarse alrededor de nuestros miembros, y el letargo de su veneno se arrastra sobre nosotros», advirtió sombríamente. Los artículos, publicados en forma de libro, llevaban el título de Conspiración extranjera contra las Libertades de los Estados Unidos. La monarquía y el catolicismo eran inseparables e inaceptables para que la democracia sobreviviera, argumentó Morse. En 1836, Morse aceptó ser candidato nativista a alcalde de Nueva York. Para sus amigos y admiradores, parecía haber perdido el sentido. Un editorial en el New York Commercial Advertiser expresó lo que muchos sentían:
«El Sr. Morse es un erudito y un caballero, un hombre capaz, un artista consumado, y nos gustaría contar con noventa y nueve cuentas para apoyarlo. Pero la centésima lo prohíbe. De un modo u otro se ha torcido en su política.»
El día de las elecciones, cayó a una aplastante derrota, el último en un campo de cuatro.
Continuó con su pintura, completando un retrato grande y especialmente hermoso de Susan que recibió abundantes elogios. Pero cuando Morse se enteró desde Washington de que no había sido elegido para pintar uno de los paneles históricos del Capitolio, su mundo se derrumbó.
Morse estaba seguro de que John Quincy Adams lo había matado. Pero no hay evidencia de esto. Lo más probable es que el propio Morse hubiera infligido el daño con la intolerancia sin tapujos de sus ensayos en periódicos anticatólicos y su incursión mal aconsejada en la política.
«Se tambaleó bajo el golpe», en sus palabras. Fue la derrota definitiva de su vida como artista. Enfermo de corazón, se acostó. Morse estaba «bastante enfermo», informó Cooper, muy preocupado. Otro de los amigos de Morse, el editor de Boston Nathaniel Willis, recordaría más tarde que Morse le dijo que estaba tan cansado de su vida que si tuviera «autorización divina», terminaría con ella.
Morse abandonó por completo la pintura, renunciando a toda la carrera que había puesto en su corazón desde los días de la universidad. Nadie podía disuadirlo.»La pintura ha sido una amante sonriente para muchos, pero ha sido cruel conmigo», escribía amargamente a Cooper. «Yo no la abandoné, ella me abandonó a mí.»
Debe atender una cosa a la vez, como su padre le había aconsejado hace mucho tiempo. La «única cosa» de ahora en adelante sería su telégrafo, el aparato crudo alojado en su apartamento estudio de la Universidad de Nueva York. Más tarde se conjeturaría que, si Morse no hubiera dejado de pintar cuando lo hizo, no habría sucedido ningún telégrafo electromagnético exitoso cuando lo hizo, o al menos no un telégrafo electromagnético Morse.
Esencial para su idea, como había establecido anteriormente en notas escritas en 1832, eran que las señales se enviarían mediante la apertura y el cierre de un circuito eléctrico, que el aparato receptor, por electroimán, registraría las señales como puntos y guiones en papel, y que habría un código por el que los puntos y guiones se traducirían en números y letras.
El aparato que había ideado era un conjunto casi ridículo de ruedas de reloj de madera, tambores de madera, palancas, manivelas, papel enrollado en cilindros, un péndulo triangular de madera, un electroimán, una batería, una variedad de cables de cobre y un marco de madera del tipo utilizado para estirar lienzos para pinturas (y para el que ya no tenía uso). El artilugio era «tan grosero», escribió Morse, tan parecido a un invento salvaje de un niño, que era reacio a que lo vieran.
Su principal problema era que el imán no tenía voltaje suficiente para enviar un mensaje de más de 40 pies. Pero con la ayuda de un colega de la Universidad de Nueva York, un profesor de química, Leonard Gale, se superó el obstáculo. Al aumentar la potencia de la batería y el imán, Morse y Gale pudieron enviar mensajes de un tercio de milla con un cable eléctrico colgado de un lado a otro en la sala de conferencias de Gale. Morse entonces ideó un sistema de relés electromagnéticos, y este fue el elemento clave, ya que no puso límite a la distancia que se podía enviar un mensaje.
Un médico de Boston, Charles Jackson, acusó a Morse de robar su idea. Jackson había sido un compañero de viaje en el viaje de regreso de Morse desde Francia en 1832. Ahora afirmó que habían trabajado juntos en el barco, y que el telégrafo, como dijo en una carta a Morse, era su «descubrimiento mutuo».»Morse estaba indignado. Responder a Jackson, así como a otros cargos derivados de la reclamación de Jackson, consumiría horas y horas de tiempo de Morse y causaría estragos en su sistema nervioso. «No puedo concebir tal enamoramiento que haya poseído a este hombre», escribió en privado. Y por esta razón, Cooper y el pintor Richard Habersham hablaron inequívocamente en defensa de Morse, dando fe del hecho de que había hablado con frecuencia con ellos de su telégrafo en París, mucho antes de volver a casa.
Morse envió una solicitud preliminar de patente a Henry L. Ellsworth, el primer comisionado de patentes de la nación, que había sido compañero de clase en Yale, y en 1837, con el país en una de las peores depresiones financieras hasta la fecha, Morse contrató a otro socio, el joven Alfred Vail, que estaba en condiciones de invertir parte del dinero de su padre. La ayuda financiera adicional provino de los hermanos de Morse. Más importante, Morse trabajado su propio sistema para transmitir el alfabeto de puntos y guiones, en lo que fue conocido como el código Morse.
En un espacio más grande en el que tender sus cables, una fábrica vacía en Nueva Jersey, él y Vail pronto estaban enviando mensajes a una distancia de diez millas. Las manifestaciones se llevaron a cabo con éxito en otras partes de Nueva Jersey y Filadelfia.
Hubo informes continuos de otros trabajando en una invención similar, tanto en los Estados Unidos como en el extranjero, pero a mediados de febrero de 1838, Morse y Vail estaban en el Capitolio en Washington listos para demostrar la máquina que podía «escribir a distancia».»Instalaron su aparato y colgaron diez millas de alambre en grandes bobinas alrededor de una sala reservada para el Comité de Comercio de la Cámara de Representantes. Durante varios días, los miembros de la Cámara de Representantes y el Senado se amontonaron en la sala para ver cómo «el Profesor» montaba su programa. El 21 de febrero, el presidente Martin Van Buren y su gabinete vinieron a ver.
La maravilla de la invención de Morse se estableció así casi de la noche a la mañana en Washington. El Comité de Comercio se apresuró a recomendar una asignación para una prueba de 50 millas del telégrafo.
Sin embargo, Morse sintió que también debía contar con el apoyo del gobierno en Europa, y por lo tanto pronto estaba en camino sobre el Atlántico, solo para enfrentarse en Londres oficial a la antítesis de la respuesta en Washington. Su solicitud de una patente británica se vio sometida a un retraso agravante tras otro. Cuando finalmente, después de siete semanas, se le concedió una audiencia, la solicitud fue denegada. «El motivo de objeción», informó a Susan, » no era que mi invento no fuera original, y mejor que otros, sino que había sido publicado en Inglaterra a partir de las revistas estadounidenses, y por lo tanto pertenecía al público.»
París debía tratarlo mejor, hasta cierto punto. La respuesta de científicos, académicos, ingenieros, de hecho, de todo el París académico y la prensa, iba a ser expansiva y altamente halagadora. El reconocimiento del tipo que tanto tiempo había anhelado para su pintura llegó ahora a París de manera rotunda.
Por razones de economía, Morse se había mudado de la rue de Rivoli a modestos barrios en la rue Neuve des Mathurins, que compartía con un nuevo conocido, un clérigo estadounidense de medios igualmente limitados, Edward Kirk. El francés de Morse nunca había sido nada más que apenas aceptable, nada cercano a lo que sabía que se necesitaba para presentar su invento antes de cualquier reunión seria. Pero Kirk, experto en francés, se ofreció para servir como su portavoz y, además, trató de reunir a los espíritus flácidos de Morse recordándole a los «grandes inventores que generalmente se les permite morir de hambre cuando viven, y son canonizados después de la muerte.»
Arreglaron el aparato de Morse en sus apiñados cuartos e hicieron cada martes el «día del dique» para cualquiera que estuviera dispuesto a subir las escaleras para presenciar una manifestación. «Le expliqué los principios y el funcionamiento del telégrafo», recordaría Kirk más tarde. «Los visitantes se ponían de acuerdo en una palabra, que yo no debía escuchar. Entonces el Profesor lo recibía en el extremo de escritura de los cables, mientras que me correspondía interpretar los caracteres que lo grababan en el otro extremo. Como expliqué los jeroglíficos, el anuncio de la palabra que vieron podría haber llegado a mí solo a través del cable, a menudo crearía una profunda sensación de asombro encantado.»Kirk lamentaría no haber tomado nota de lo que se dijo. «Sin embargo», recordó, » nunca escuché una observación que indicara que el resultado obtenido por el Sr. Morse no era NUEVO, maravilloso y prometedor, inmensos resultados prácticos.»
En la primera semana de septiembre, una de las luminarias de la ciencia francesa, el astrónomo y físico Dominique-François-Jean Arago, llegó a la casa de la rue Neuve des Mathurins para una exposición privada. Completamente impresionado, Arago se ofreció de inmediato a presentar a Morse y su invención a la Academia de Ciencias en la próxima reunión, que se celebrará en solo seis días el 10 de septiembre. Para prepararse, Morse comenzó a anotar lo que debía decirse: «Mi instrumento actual es muy imperfecto en su mecanismo, y solo está diseñado para ilustrar el principio de mi invención….»
Los sabios de la Academia se reunieron en el gran salón del Instituto de Francia, el magnífico hito del siglo XVII en la Orilla Izquierda frente al Sena y al Pont des Arts. Justo al otro lado del río se encontraba el Louvre, donde, siete años antes, el pintor Morse casi había trabajado hasta morir. Ahora estaba «en medio de los hombres científicos más célebres del mundo», como escribió a su hermano Sidney. No se veía un rostro familiar, excepto el profesor Arago y otro, el naturalista y explorador Alexander von Humboldt, que, en aquellos otros días en el Louvre, había venido a verlo en sus labores.
A petición de Morse, Arago explicó a la audiencia cómo funcionaba la invención y qué la hacía diferente y superior a otros dispositivos de este tipo, mientras que Morse se mantenía a su lado para operar el instrumento. Todo funcionó a la perfección. «Un murmullo de admiración y aprobación llenó toda la sala», le escribió a Vail, «y las exclamaciones, ‘Extraordinario!¡Très bien!¡Très admirable! Lo escuché por todos lados.»
El evento fue aclamado en los periódicos de París y Londres y en el boletín semanal de la Academia, Comptes Rendus. En una larga y clarividente carta escrita dos días después, el comisionado de patentes estadounidense, el amigo de Morse, Henry Ellsworth, que se encontraba en París en ese momento, dijo que la ocasión había demostrado que el telégrafo de Morse «trasciende todo lo que se ha dado a conocer», y que claramente «otra revolución está a la mano.»Ellsworth continuó:
«No dudo de que, en los próximos diez años, verá que se adopta la energía eléctrica, entre todos los puntos comerciales de magnitud a ambos lados del Atlántico, para fines de correspondencia, y hombres habilitados para enviar sus órdenes o noticias de eventos de un punto a otro con la velocidad de un rayo….Las extremidades de las naciones estarán literalmente unidas….En los Estados Unidos, por ejemplo, puede esperar encontrar, en un día no muy lejano, los mensajes ejecutivos y los votos diarios de cada Cámara del Congreso, que se dan a conocer en Filadelfia, Nueva York, Boston y Portland, en Nueva Orleans, Cincinnati, etc.- tan pronto como puedan ser conocidos en Baltimore, o incluso en el extremo opuesto de la Avenida Pennsylvania!…La imaginación abstracta ya no está a la altura de la realidad en la carrera que la ciencia ha instituido a ambos lados del Atlántico.»
Que estuviera en París lo hizo sentir más orgulloso que nunca, reconoció Ellsworth. «Al estar en el extranjero, entre extraños y extranjeros, la nacionalidad de los sentimientos puede ser algo más excusable que en casa.»
La aclamación de los sabios y la prensa era una cosa, el progreso con el gobierno francés era otra. El ministro de Estados Unidos en Francia, Lewis Cass, proporcionó a Morse una carta de presentación «muy halagadora» para continuar sus rondas, pero sin ningún efecto. Después de su octava o novena llamada en la oficina del Ministre de l’Intérieur, Morse todavía no podía hablar con nadie por encima del nivel de un secretario, que solo le pedía que dejara su tarjeta. «Aquí todo se mueve a paso de caracol», lamentó dos meses después de su día de gloria en la Academia.
Morse, que en pleno verano tenía la intención de quedarse no más de un mes en París, todavía estaba allí a principios del año nuevo, 1839, y con la ayuda de Kirk, todavía sostenía sus diques de martes en la rue Neuve des Mathurins. El hecho de que no hubiera una disminución en el interés por su invención hizo que los retrasos fueran aún más enloquecedores.
Sería en casa en Estados Unidos que su invención tendría la mejor oportunidad, decidió Morse. «Hay más de un carácter de’ luz verde ‘ con nosotros….Aquí hay viejos sistemas establecidos desde hace mucho tiempo para interferir, y al menos para hacerlos cautelosos antes de adoptar un nuevo proyecto, por prometedor que sea. Sus operaciones ferroviarias son una prueba de ello.»(La construcción del ferrocarril en Francia, que comenzó más tarde que en los Estados Unidos, avanzaba a un ritmo mucho más lento.)
En marzo, harto de la burocracia francesa, avergonzado por los meses perdidos en espera y por su situación financiera cada vez peor, Morse decidió que era hora de irse a casa. Pero antes de irse, visitó a Monsieur Louis Daguerre, pintor de escenografías teatrales. «Se me dice cada hora-escribió Morse con un poco de hipérbole-que las dos grandes maravillas de París, de las que todo el mundo está conversando, son los maravillosos resultados de Daguerre al fijar permanentemente la imagen de la cámara oscura y el telégrafo Electromagnético de Morse.»
Morse y Daguerre tenían aproximadamente la misma edad, pero donde Morse podía ser algo circunspecto, Daguerre estaba lleno de alegría de vivir. Ninguno de los dos hablaba el idioma del otro con habilidad, pero se subieron a la vez, dos pintores que habían vuelto sus manos a la invención.
El estadounidense se sorprendió por el avance de Daguerre. Años antes, Morse había intentado arreglar la imagen producida con una cámara oscura, usando papel sumergido en una solución de nitrato de plata, pero había renunciado al esfuerzo por no tener esperanza. Lo que Daguerre logró con sus pequeños daguerrotipos fue claramente, Morse vio-e informó sin demora en una carta a sus hermanos – » uno de los descubrimientos más bellos de la época. En las imágenes de Daguerre, Morse escribió: «La minuciosidad exquisita de la delineación no puede concebirse. Ninguna pintura o grabado se le acercó….El efecto de la lente sobre la imagen era en gran medida como la de un telescopio en la Naturaleza.»
El relato de Morse de su visita a Daguerre, publicado por sus hermanos en el New York Observer el 20 de abril de 1839, fue la primera noticia del daguerrotipo que apareció en los Estados Unidos, recogida por periódicos de todo el país. Una vez que Morse llegó a Nueva York, habiendo cruzado en barco de vapor por primera vez, a bordo del Great Western, escribió a Daguerre para asegurarle que «a lo largo de los Estados Unidos, solo su nombre estará asociado con el brillante descubrimiento que lleva justamente su nombre. También se encargó de que Daguerre fuera nombrado miembro honorario de la Academia Nacional, el primer honor que Daguerre recibió fuera de Francia.
Cuatro años más tarde, en julio de 1844, la noticia llegó a París y al resto de Europa de que el profesor Morse había abierto una línea de telégrafo, construida con apropiación del Congreso, entre Washington y Baltimore, y que el telégrafo estaba en pleno funcionamiento entre las dos ciudades, a una distancia de 34 millas. Desde una sala de comité en el Capitolio, Morse había sacado un mensaje de la Biblia a su compañero Alfred Vail en Baltimore: «¿Qué ha forjado Dios?»Después, a otros se les dio la oportunidad de enviar sus propios saludos.
Unos días más tarde, el interés en el dispositivo de Morse se hizo mayor en ambos extremos cuando la Convención Nacional Demócrata que se celebraba en Baltimore se estancó y cientos se reunieron alrededor del telégrafo en Washington para recibir noticias instantáneas desde el piso de la convención en sí. Martin Van Buren estaba empatado para la nominación con el ex ministro de Francia, Lewis Cass. En la octava votación, la convención eligió a un candidato de compromiso, un ex gobernador de Tennessee poco conocido, James K. Polk.
En París, el periódico en inglés, Galignani’s Messenger, informó que los periódicos de Baltimore ahora podían proporcionar a sus lectores la información más reciente de Washington hasta la hora de su publicación. «Esto es, de hecho, la aniquilación del espacio.»
En 1867, Samuel Morse, reconocido internacionalmente como el inventor del telégrafo, regresó a París una vez más, para presenciar las maravillas expuestas en la Exposición Universal, la brillante feria mundial. A los 76 años, Morse estaba acompañado por su esposa Sarah, con quien se había casado en 1848, y los cuatro hijos de la pareja. El telégrafo se había vuelto tan indispensable para la vida diaria que 50.000 millas de Western Union Wire transportaban más de dos millones de despachos de noticias al año, incluido, en 1867, el último de la exposición de París.
Más de un siglo después, en 1982, la Terra Foundation for American Art, en Chicago, compró la Galería Morse del Louvre por 3,25 millones de dólares, la suma más alta pagada hasta entonces por una obra de un pintor estadounidense.
El historiador David McCullough pasó cuatro años a ambos lados del Atlántico mientras investigaba y escribía El Gran Viaje.