I due lati di Miles Davis

Non c’è mai stato uno Miles Davis. A seconda di chi chiedi, potrebbero esserci stati fino a cinque. Ma quelli sarebbero i fan del jazz, quelli che hanno tracciato ogni sua mossa artistica. Hanno ragione. Il compositore / trombettista ha soffiato attraverso gli stili con un’energia irrequieta a differenza di qualsiasi altro musicista del ventesimo secolo. Ma per i nostri scopi, facciamo un passo indietro dai dispositivi e dalle creazioni stilistiche di Davis e guardiamo ai due fondamentali Miles Davises: il pubblico e il privato.

Davis, due facce sono messi in mostra con due altrettanto interessante mezzi rilasciato in concomitanza con quello che sarebbe stato il suo settanta-quarto compleanno, Miles Davis e John Coltrane: The Complete Columbia Registrazioni 1955-1961, un nuovo box set che copre un rivelatore periodo del musicista di carriera, e Miglia e Me (University of California Press), un libro di memorie dal poeta, e Davis amico, Quincy Troupe.

Complete Miles Davis/John Coltrane della Columbia è una bellezza di sei dischi di una collezione che insieme alle precedenti ristampe metal-spined dell’etichetta (Complete Plugged Nickel, Complete Bitches Brew, Complete Quintet e Complete Miles Davis/Gil Evans) è diventata una sorta di enciclopedia per un nuovo millennio che documenta il genio di Davis. Il set Davis / Coltrane è di particolare importanza, in quanto contiene ciò che molti appassionati indicano come la cosa più vicina a un album jazz definitivo, Kind of Blue. Secondo la Columbia, Kind of Blue ha raggiunto quel raro status leggendario che attraversa oltre i consumatori di jazz, spostando qualcosa sulla somma di 5.000 unità a settimana. Anche se non Davis ‘ più grande sforzo di vendita, è quello per il quale è meglio conosciuto. Davis ha registrato un lavoro classico prima di Kind of Blue, ma l’album è stato un campanello d’allarme per la celebrità che avrebbe seguito.

Mentre la sua vita dipendeva dalla creazione di qualcosa e dalla sua presentazione davanti a un pubblico, Davis non avrebbe potuto essere più sorvegliato. Mentre stava nudo su un palco, era ferocemente protettivo della sua vita privata. La gente voleva conoscere Miles Davis. A Miles Davis non frega un cazzo della gente. Quincy Troupe intervistato Davis per Spin nel 1985. Si erano incontrati in precedenza, ma con risultati contrastanti. Per ogni incontro in cui il musicista sembrava impressionato con il giovane poeta erano due in cui avrebbe lambaste Troupe per aver violato il suo spazio personale. “Vaffanculo, amico! Non parlo con quel cazzo di culo ogni volta che ti vedo.”. Ma Troupe crede un legame formato quando è arrivato a intervistare Davis per la storia. Quando Davis ha afferrato curiosamente una manciata di dreadlocks dello scrittore, Troupe non ha esitato a schiaffeggiare la mano via. Figlio di puttana, sei pazzo? Successivamente Miles fu sufficientemente impressionato dal pezzo della Troupe da suggerirlo come scrittore per la sua autobiografia del 1989.

Miles Davis: An Autobiography della Troupe offriva il miglior resoconto della vita del trombettista e dei suoi eventi. Il suo nuovo libro di memorie, Miles and Me, ritrae il trombettista come l’uomo premuroso che era per i pochi che lo conoscevano, e il malvagio sumbitch che poteva essere per coloro che non lo facevano. Troupe è cresciuto a conoscere i pro ei contro di Davis. Mentre i libri citano il compleanno di Davis come maggio 25, Troupe insiste che ha visto il certificato di nascita e che è nato un giorno dopo. Ha assistito alle esplosioni vulcaniche e alla ricerca del trombettista di fare il peperoncino perfetto e ai suoi teneri legami con la famiglia della Troupe. E senza perdere un colpo, è in grado di scivolare senza sforzo nel Davis rasp, un gracidare malvagio, quasi impercettibile, senza una piccola sfumatura di minaccia.

Le due Miles Davises sono così intrecciate che non si può fare a meno di rilevare una relazione causale. Mentre ha registrato alcuni lavori formidabili per la Prestige attraverso gli anni Cinquanta, il pubblico Davis ha iniziato con la sua firma alla Columbia a metà del decennio. “Con Prestige, ha appena suonato i brani che ha suonato nei concerti”, dice Bob Belden. Un compositore e musicista compiuto se stesso, Belden è stato concesso la chiave per il negozio di caramelle quando la Columbia lo sfruttato per versare attraverso le loro volte come uno degli archivisti per il loro ampio progetto di ristampa Davis. “Ma sapeva che la Columbia era una cosa seria, quindi ne approfittò.”L’abbinamento Columbia ha segnato una rinascita personale e creativa. Non stava più seguendo il percorso professionale e personale di Charlie Parker, gigging per l’acquisto di spazzatura. “Ha ottenuto privato dopo che era un drogato,” Troupe dice. “Le cose che doveva fare per prendere l’eroina, le portava nella tomba.”Diventando sobrio, Davis ha aperto le porte creative.

Arrivarono gli album concettuali, una pratica abbastanza nuova per il jazz. Gli album cominciarono a cadere da Davis come una raffica di note dalla sua tromba. Circle in the Round e Round About Midnight, entrambi pubblicati nel 1955, furono i round di apertura di un ritorno. Nel 1957 iniziò quella che sarebbe diventata una delle sue più forti collaborazioni musicali, così come la sua più lunga amicizia, con l’arrangiatore Gil Evans. Evans ha diretto i grandi lavori d’ensemble di Davis a partire da Miles Ahead, una selezione di pezzi catturati nella terza ristampa della Columbia e un corpo di lavoro che porta un tocco classico all’interno dell’idioma jazz.

Un anno dopo, Davis stava inseguendo le due muse. Porgy e Bess hanno caratterizzato la sua seconda ambiziosa collaborazione con Evans, mentre Milestones lo ha trovato a lavorare come madre di un nuovo sestetto. Il nuovo ensemble ha caratterizzato un giovane John Coltrane. “Molte persone lo hanno interrogato per aver assunto Coltrane”, dice Troupe. “Era al fianco di Trane. Ha detto: ‘Mi piace, quindi vaffanculo. E sai una cosa? Li ha fatti sembrare stupidi.”

In effetti, assumere Coltrane si dimostrò brillante e profetico. Sotto il mandato di Davis, il giovane musicista ha affinato il suo mestiere, ha lavorato su alcuni degli album più accuratamente concepiti nella storia del jazz e ha imparato il mestiere. “Trane ha imparato a registrare lavorando con Miles”, dice Belden. “Fai sessioni di tre ore, ma non ti uccidi. Lascia che mettano insieme il disco. E quando hai davvero voglia di fare una dichiarazione, come un Amore Supremo, allora vai lì e mettilo insieme.”

Davis stava crescendo a suo agio nel fare tali dichiarazioni e Kind of Blue si è rivelato particolarmente memorabile. Davis inaugurò una nuova marca di jazz modale (che implementava l’improvvisazione su scale piuttosto che progressioni di accordi) a differenza di qualsiasi cosa il jazz avesse sentito prima. Il suo attuale pianista Wynton Kelly sedette durante la sessione, sostituito da Bill Evans. Belden sospetta che fosse perché Davis voleva un suono più europeo. “Inconsciamente, penso che sia per questo che alla gente piace”, dice dell’album. “Ha quella vera impressione dell’Europa occidentale. Si attraversa verso un pubblico di classe media bianca. Le persone della classe media bianca non possono affrontare la vera musica nera hardcore.”

Il sestetto di Davis ebbe però vita breve. Due anni dopo Kind of Blue ha pubblicato l’irregolare Someday My Prince Will Come che ha caratterizzato un addio muscolare da Trane. “Teo”, che vanta un emozionante assolo di Trane, si erge come una delle collaborazioni più forti tra i due. È stato un addio appropriato a una delle collaborazioni più ispirate del jazz. Ma il tenore saxman aveva imparato tutto quello che gli serviva per imparare a tracciare una carriera tutta sua tanto ricercata quanto quella del suo mentore.

Per Davis, l’irrequietezza creativa corse la sua vita fino alla morte. “Ricordo una volta passeggiando per il Metropolitan Museum di New York”, ricorda Troupe. “Avevano lo spettacolo egiziano e lui si imbatté in una mummia nel bicchiere. Miles lo indicò e disse: “Quincy, non voglio mai che la mia musica sia così. Perche ‘ significa che sei morto. Se non ascolti quello che la tua musa ti sta dicendo ora, sarai come quella mummia.'”

Se Davis nutriva ansie sul suo percorso musicale, la sua ascensione a una figura di alto profilo lo rendeva ancora più ombroso riguardo al suo aspetto. “Amava davvero essere afro-americano”, dice Troupe. “Ma quello da cui era in conflitto era che era così oscuro. L’ironia era che tutti gli altri pensavano che fosse bello. Ecco un ragazzo che le donne sarebbe solo cadere giù sopra, ma aveva questa profonda insicurezza circa il modo in cui sembrava.”Di conseguenza Davis era particolare per il modo in cui è stato fotografato. Odiava le fotografie che lo caratterizzavano sorridendo, sentendosi in linea con un’immagine caricaturale di uomini neri, una linea che includeva artisti del calibro di Louis Armstrong e Charlie Parker. Quando l “autobiografia è stata pubblicata, Troupe ha scelto una foto di Davis rottura in un ghigno merda-eating senza Davis’ dire. Figlio di puttana!

Eppure, la timidezza potrebbe essere messo da parte per l’opportunità di essere un bullo. In una sfilata di moda nel 1987, Davis ha indossato un mantello zoppo d’oro che ha spazzolato il terreno. Con un sorriso ha strappato in un innocente vicino. Qualcuno più debole di lui. “Andy, prendi il mio fottuto mantello!”ha deriso il signor Warhol.

A coloro che avevano la sfortuna di sidling fino a Davis in un ambiente sociale, avrebbe scatenato una raffica furiosa di parolacce che potrebbe tagliare la pelle più spessa. I suoi successi musicali in coppia con la sua instabilità emotiva pubblica accenna a un genio pazzo, ma Troupe ritrae Davis come semplicemente protettivo della sua vita. “Più era famoso, più persone volevano sapere della sua vita privata. Volevano uscire con lui, e lui non poteva farlo. Miles Davis ha parlato attraverso la sua musica. Era in grado di parlare attraverso la sua musica in modo molto eloquente ed elegante e bello, potente e profondo.”

Questi aggettivi potrebbero occasionalmente essere usati per descrivere Davis stesso, anche se Troupe ne aggiungerebbe uno in più. “Feroce! Non era un ragazzone, ma era feroce. Aveva questo carattere vulcanico e questo sguardo che ha detto Fare . . . non . . . dire . . . merda . . . per . . . ME.”

Tutto considerato, il privato Davis e sarebbe doppiamente sconvolto dalle doppie uscite di questo mese? La troupe non la pensa così. Ha informato Davis che aveva intenzione di scrivere il libro di memorie. Non scriverlo finche ‘non saro’ morto! Per le ristampe, penserebbe che fossero simili a mostrare una mummia? Di nuovo, improbabile. “Non avrebbero cambiato la direzione di ciò che voleva suonare dal vivo”, dice. “E lo hanno davvero messo in un senso della storia.”

Columbia continuerà la loro serie con più gemme dalle volte. Secondo Belden, l’archivio T. L. C. è urgente. “Abbiamo appena scoperto ieri che l’uscita in CD di Filles de Kilimanjaro ha invertito l’immagine”, dice della precedente uscita dell’album classico. “Nel 1993, lo hanno messo fuori e la batteria era a destra quando avrebbero dovuto essere a sinistra.”Un set di tre dischi In un modo silenzioso è il prossimo in cantiere così come Live at the Cellar Door con un giovane Keith Jarrett.

Anche senza il dilemma più ampio della produzione snafus, i dischi mettono in luce il processo creativo di Davis nell’arco di decenni. Nel jazz medium, solo Ellington era prolifico, ma le innovazioni strutturali di Davis lo misero in una classe d’élite. Era una carriera pienamente realizzata che, a causa della sua irrequietezza, accennava ancora a ciò che avrebbe potuto essere.

“Lui e Prince stavano cercando di fare alcune cose”, dice Troupe. “Voleva registrare con James Brown. Gli piaceva un po ‘ di techno. Gli piacevano i ritmi hip-hop. Voleva fare delle cose brasiliane e caraibiche. Credo che stia mischiando tutto.”Dalle sue varie direzioni musicali e da storie che non sono mai state conosciute, storie che mettono un uomo con la musica, emerge qualcosa di un ritratto coerente di Miles Davis.

” Gli ho sempre detto, ‘Miles, devi capire che sei una figura storica,’ ” Troupe dice. “Come Picasso. Devi abbassare le tue parole prima che qualcun altro te le metta in bocca. Circa cinque mesi prima di morire, gli dissi che avrei scritto di lui in futuro. Ho pensato che qualcuno che lo conosceva dovrebbe scrivere la verità su di lui e umanizzarlo in un modo che molte persone non capivano. Era un ragazzo davvero umano, premuroso e divertente.”

Pause Troupe. “Ma potrebbe passare ad essere un figlio malvagio, se lo incrociassi.”