“deze patiënt wacht op medische goedkeuring voordat de psychiatrie het overneemt”, zegt de bewoner tijdens een ronde tijdens mijn recente periode bij de internal medicine service.
alles wat ik kan zien vanaf de ingang van de eenpersoonskamer is een nette bed en een ongerepte ontbijtbak. Een zittende “special” flicks door een tijdschrift, opstaan om ons te begroeten als we binnenkomen. Zijn taak is om de patiënt te allen tijde te bewaken, wat wijst op een risico op zelfbeschadiging.
” Waar is ze?”
ik volg zijn ogen naar de figuur in een hoek, hoofd rustend op op de knieën, een dun deken bedekt haar bescheiden frame. Een zoutoplossing op een metalen paal is verbonden met haar arm.
“She doesn’ t move from there”, de speciale aanbiedingen.
inderdaad, in onze korte tijd daar, als we onzeker zweven, verschijnt ze nog steeds als een verschijning. Ik bekijk haar bloedtesten en stap eruit.
ze weigert alle voedsel en drank in de komende dagen en heeft intraveneuze hydratatie nodig, wat niet is toegestaan op de psychiatrie afdeling, dus ze blijft op onze eenheid. Door een geschiedenis van haar familie samen te voegen, diagnosticeert de psychiater haar met catatonische depressie, een aandoening die treffend wordt beschreven in 1843, waarin patiënten verschijnen “in een staat van stupor, met vaste blik, een gezichtsuitdrukking van bevroren verbazing, stomheid en onverschilligheid.’
haar diagnose is duidelijk, evenals de noodzaak van psychiatrische interventie. Met andere woorden, ze is een patiënt met een plan, de beste soort patiënt te hebben wanneer elke dag levert een frisse vloed van mensen met knoestige problemen. Op overbelaste medische afdelingen zijn “gesorteerde” patiënten een geschenk, waarbij af en toe de term “babysitten” wordt gebruikt om hun verblijf te beschrijven. Het is niet denigrerend; het impliceert slechts wachten op een andere eenheid om zorg op zich te nemen.
op de volgende rondes van de afdeling is de toestand van mijn patiënt onveranderd terwijl ze wacht op overplaatsing naar de psychiatrie. Ik voel me supernumerair voor haar zorg, sla ik haar een keer over, maar voel me onrustig over het weglaten, omdat ik de gehandicapte persoon met een breuk of de demente man naast de deur niet negeer. De volgende dag is ze in exact dezelfde positie als altijd, aangebracht op dezelfde hoek, haar gezicht verduisterd door dezelfde deken. De zoutoplossing druppelt stil, mechanisch. De special is verhuisd naar het volgende magazine.
“geen verandering”, bevestigt hij, met een neerslachtige uitdrukking.
” zegt ze iets?”Ik vraag hem nieuwsgierig.
” No.”Ik kan me voorstellen dat hij het moeilijk zal vinden om haar stomme figuur gedurende hele diensten te bewaken.
” laat ze je haar IV verbinden?”
“Oh yes, she never fights”, de speciale antwoorden, met een vleugje trots in zijn charge.
“And she will always allowed me to take blood” biedt de stagiair aan. “Ze lijkt me heel aardig”, mompelt hij.
onze bezorgdheid is oprecht, maar onze onhandigheid tastbaar. Het is alsof we collectief het protocol misplaatst hebben om met zulke patiënten om te gaan.
het ontroerende compliment van de stagiair aan een gezichtsloze patiënt ontroert me. Ik schaam me dat ik nooit langs haar deur ben gekomen en zelfs haar volledige naam niet weet. Deze keer neem ik voorzichtige stappen naar haar toe. Ze is absoluut stil. Knielend naast haar en onder de blik van mijn team, heb ik het gevoel dat ik iets moet doen. Ze reageert niet op het geluid van haar naam zacht genoemd. Ik vraag me af of ik haar moet aanraken, of de zet therapeutisch of verrassend zou zijn. Veel patiënten merken op de warmte van de menselijke aanraking en het vermogen om barrières op te lossen, maar ik heb ook gestoorde patiënten abrupt zien reageren op de schending van hun zelfopgelegde opsluiting. In de seconden die aanvoelen als minuten absorbeer ik haar totale verlatenheid. Uiteindelijk, vertrouwend op mijn instincten, laat ik mijn hand rusten op haar onderarm, door de deken. Met mijn andere hand til ik de kap over haar gezicht. “Wil je iets eten?”Ik vraag, als half pleidooi en half klacht. Stilte heerst.
voordat ik de deken herschik, vang ik een glimp op van haar gladde gezicht met nauwelijks een rimpel om haar 40 jaar te verklaren. Ze heeft een volle kop van weelderig bruin haar, nu een beetje samengeklit. Maar haar ogen zijn glanzend, terneergeslagen, bewolkt, zonder enige belofte. Op dat moment geeft iets in mij het op.Ik voel me hopeloos en ontevreden over mezelf en kan me niet voorstellen wat voor duisternis achter haar monniksachtige stilte schuilt. Als artsen zijn we gewend om de wisselvalligheden van het leven van onze patiënten te delen, ook al kunnen we ze niet altijd helpen. Maar om het helemaal niet te weten lijkt veel erger.
” denk je dat psych echt kan helpen?”een geneeskundestudent vraagt het me privé, waarbij hij mijn groeiende twijfels op een griezelige manier destilleert.
“They are our best bet”. Ik kan er niet aan toevoegen dat we nergens genoeg tijd met de patiënt hebben doorgebracht om haar vertrouwen te verdienen.
dan is ze op een dag verdwenen. Psych heeft haar overgeplaatst.”De verklaring wordt begroet met een vluchtige opluchting voordat nieuwe patiënten ons standpunt overrompelen.
weken later, wanneer ik buiten dienst ben, flitsen van consultaties door mijn hoofd. Ik Vraag andere artsen naar de patiënten die ik onder hun hoede heb gelaten, maar al die tijd ben ik me bewust van een zeurende vraag in mijn hoofd: Wat is er met de depressieve vrouw gebeurd?
ten slotte ga ik naar de psychiatrie vleugel en voel me als een vreemde in mijn eigen huis, en realiseer me dat ik me niet herinner wanneer ik voor het laatst een voet binnen zette, ondanks het regelmatig sturen van patiënten. Alle deuren zijn beveiligd en mijn badge laat me niet binnen. Ik wacht tot ik een verpleegster zie.
” ik ben op zoek naar een voormalige patiënt met een ernstige depressie die hier werd overgebracht.”De verpleegster wacht geduldig op informatie die ze terecht verwacht te volgen. “Ik ken haar naam niet en kan haar niet beschrijven, behalve om te zeggen dat ze jong was.”De sceptische verpleegster onderzoekt mijn badge voordat ze me zachtjes een geheim vertelt. Er zijn meer dan honderd patiënten in de unit, allemaal met een ernstige psychische aandoening. Ze heeft meer details nodig.
neerslachtig ga ik terug naar het hoofdziekenhuis en voel me belachelijk bij het zoeken naar mijn naamloze patiënt. Ik wil niet door medische dossiers snuffelen, maar ik zeg tegen mezelf dat ik het niet echt hoef te weten. Maar hetzelfde vertrouwde gevoel van ontevredenheid keert terug om me te vinden, wat me ertoe brengt om de psychiater te bellen.
” herinnert u zich de dame die dagenlang op de grond lag?”
” ik weet precies wie u bedoelt.”Ik heb het gevoel dat ik de loterij heb gewonnen. Als hij zich verontschuldigt dat hij dringend patiënten moet zien, maak ik me stilletjes zorgen dat ik nooit meer zal weten, maar later klopt hij op mijn deur. “Laten we praten”. Ik ben dankbaar voor zijn onuitgesproken erkenning van mijn behoefte.
” ze is gewoon geweldig!”hij begint, zijn peinzende gezicht licht op met een glimlach. Ter nagedachtenis van mijn resoluut woordeloze patiënt ben ik ervan overtuigd dat hij de verkeerde heeft. Maar hij brengt rustig haar reis in kaart, van meerdere elektroconvulsieve therapiesessies tot medicamenteuze therapie tot geleidelijke winsten. Weken later was ze goed genoeg om naar een step-down unit te gaan waar patiënten opnieuw worden opgenomen in normale activiteiten om hen voor te bereiden op eventuele ontslag. Ik leer dat dit, haar tweede terugval, viel op dezelfde datum als haar eerste depressieve episode, een gebeurtenis waarvan de Betekenis werd nog steeds ontrafeld.De psychiater vindt het geweldig om haar te zien communiceren met haar kinderen, samen te werken met het personeel, te koken en de tuin in te gaan. Zijn enthousiasme is net zo aanstekelijk als mijn opluchting krachtig. Enigszins schuldig, vraag ik hem of hij altijd wist dat ze beter zou worden. Gewend aan veronderstellingen, herinnert hij me er onwrikbaar aan dat depressie een behandelbare aandoening is en herinnert aan hoe verheugend het is om patiënten terug te zien naar een productief leven.
ons gesprek doet me nadenken. Onderzoek en anekdotes luisteren er naar, maar ik heb eindelijk zelf gezien hoe gemakkelijk het is om patiënten met een geestesziekte te verkorten. De diagnose van een geestesziekte fungeert als een krachtig silent label. Soms leidt dit tot opzettelijke mishandeling of verlating door de medische beroepsgroep en de gemeenschap, maar ik vermoed dat het veel vaker een stille, opzettelijke terugtrekking van patiënten aanmoedigt die onopgemerkt blijft. Ik geloof niet dat we mijn patiënt slecht hebben behandeld; in feite heeft de psychiater ons gedrag gecrediteerd, maar ik kan niet ontkennen dat de collectieve tijd die met haar was maar een fractie van die besteed aan anderen en toch, ze waarschijnlijk Ons het meest nodig had. Ironisch genoeg was de patiënt in de kamer ernaast een boze jonge vrouw die woedend tegen ons zwoer dat we “nutteloze, know – nothing” artsen waren – we bezochten haar twee keer per dag om haar humeur te kalmeren en maakten nooit enige therapeutische winst. Patiënten met zichtbare ziekte, of bij gebrek daaraan, luide eisen, gemakkelijk af te zuigen onze beperkte aandacht.”Soms was ik een mens met een ziel en een geest en een rood hart en soms was ik een dier dat leegbloedde Onder het witte laken.”Ik haat het om het nu te denken, maar het zou me niet verbazen als zelfs door de dichte mist van haar catatonie mijn patiënt merkte dat we haar meer als een tentoonstelling dan een mens behandeld.
” het bereiken moet bijna altijd worden geïnitieerd door anderen omdat de patiënt in twee of meer stukken is – misschien 10 of 100″, waarschuwt Richards. Maar we outsourced het bereiken van de psychiatrie, niet omdat we dachten dat het goed was, maar omdat het leek opportuun. In acute ziekenhuizen is er een voortdurende spanning tussen het gehoorzamen van je nobele instincten en het dienen van het algemeen belang.Het Black Dog Institute stelt dat 20% van de Australiërs in elk jaar een geestesziekte zal ervaren en 45% van de Australiërs in hun leven. Tijdige en medelevende psychiatrische interventie redde het leven van mijn patiënt, maar er zijn veel meer patiënten die ofwel nooit behandeling zoeken of vertrouwen op andere secties van de medische professie en inderdaad, de algemene gemeenschap, voor begrip. Geesteszieke patiënten, in ziekenhuizen en daarbuiten, hebben betere pleitbezorgers nodig. Zullen we er komen?
ik geloof dat het tij keert. De huidige medische studenten krijgen meer praktische training dan mijn cohort ooit heeft gedaan. Psychiatrie verbindingsdiensten, Verpleegkundige consultants, drugs – en verslavingsdiensten zijn zichtbaarder. Prominente figuren spreken over hun geestesziekte en het probleem heeft een gezicht, hoewel er veel mythen zijn om te deconstrueren en ballasten te bouwen. Wat begon met vage nieuwsgierigheid naar een patiënt gaf me een waardevol inzicht in geestesziekten en mijn onbewuste reactie daarop.
de WHO heeft verklaard dat depressie in 2030 de meest voorkomende zorg voor de gezondheid van mensen in de ontwikkelde en niet-ontwikkelde wereld zal zijn.
de 24-uurs hulplijn van de Samaritanen is 08457 909090 in het Verenigd Koninkrijk; in Australië is de levenslijn 13 11 14; In the US, Lifeline 1-800-273-8255
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger