o gramatică invizibilă a mitului grecesc stă la baza presupunerilor tradiționale occidentale despre comportamentul uman. Este tricotat în poveștile noastre și în limbile noastre. S-ar putea să nu fim conștienți de detaliile sale, dar îl urmăm, inconștient. Modul în care funcționează în noi este atât multiplu, cât și latent, ca sintaxa unui vin complex. Presupunem că sexul și violența merg împreună pentru că (bine, la un anumit nivel, deoarece) Venus și zeul războiului sunt iubiți. Muzica aduce oamenii împreună: Orfeu îi atrage pe toți la el. Dragostea este oarbă, o vedem în prietenii noștri, dacă nu în noi înșine, la fel și Cupidon.
astăzi, cu atât de multe presupuneri naufragiate de o lume în schimbare, miturile grecești au o renaștere. Cu noi voci ale lui Circe, Argonauții, Penelope, Iliada, scriitorii pun noi întrebări despre vechile mituri de sine, căutând noi clarități în conexiunile plutitoare pe care ne bazăm viața. Săptămâna trecută, la New York, I-am auzit pe Colm t Inktib și Kamila Shamsie vorbind despre ultimele lor romane, House of Names și, respectiv, Home Fire, care re-lucrează Oreste și Antigone. Am urmărit, de asemenea, prima interpretare a noii piese strălucitoare a lui T Inktib, Pale Sister, un monolog pentru sora Antigonei, exprimat de actrița Beckett, Lisa Dwan.
multe mituri se concentrează, ca acestea, asupra relațiilor familiale sau sexuale. Dar, deși trebuie să explorezi o pădure de povești de legătură pentru a-i vedea întreaga forță, cea despre originea focului are o rezonanță specială astăzi. Majoritatea culturilor cu o poveste de spus despre originea focului o văd ca pe un furt. Focul este furat, de la cineva care nu vrea să-l împărtășească. Uneori, de către o pasăre sau animal blazoned cu roșu, deoarece focul a lăsat o cicatrice.
în Grecia antică, focul a fost furat de Prometeu, a cărui pedeapsă de către Zeus, conducătorul zeilor, a fost mai rea decât o arsură și a fascinat imaginația filosofilor, pictorilor și poeților de atunci. Prometeu este figura arhetipală a sfidării revoluționare, înlănțuită de o stâncă cu un vultur care îi mănâncă ficatul, care se regenerează doar pentru a fi mâncat din nou a doua zi. ‘Focul’ este și ‘viața’. Într-o poveste, Prometeu nu numai că a dat foc ființelor umane și, prin urmare, civilizației, ci le-a creat. De aici subtitlul lui Mary Shelley, Frankenstein: un Prometeu Modern. Înainte ca Othello să o omoare pe Desdemona, el o compară cu o lumânare pe care o poate aprinde din nou. Pentru ea, ‘nu știu unde este acea căldură Prometeică / care poate reluma lumina ta’.
misoginia, originea suferinței umane, relațiile neîncrezătoare dintre divinitate și umanitate și, eventual, natura ambiguă a speranței, toate au intrat în povestea focului
de ce oamenii au simțit întotdeauna că focul a fost furat? Există o explicație materială simplă: pământul, apa și aerul, celelalte elemente tradiționale ale lumii, sunt în jurul nostru tot timpul, dar focul trebuie să fie coaxiat din lemn și piatră, dacă nu coboară ca fulgerul, ca focul divin. Focul are nevoie și de cunoștințe speciale. Trebuie să înveți să-l aprinzi și să-l hrănești, așa că nu se va stinge, secretul nu se va pierde. Dar implicațiile morale și politice mai mari ale furtului au fost explorate pentru prima dată în tragedia greacă, Prometeu legat, al cărui autor a fost considerat în mod tradițional Eschil, cel mai vechi poet tragic ale cărui piese supraviețuiesc. Limba este puțin mai târziu decât ziua lui, deci poate că nu este de fapt a lui, dar cine a scris-o a fost un geniu și influențat de Eschil, așa că putem spune la fel de bine că a fost Eschil și gata. A fost prima piesă dintr-o trilogie. Ceilalți sunt pierduți, dar știm că în următorul, Prometeu nelegat, Heracles ucide vulturul și îl eliberează pe Prometeu; iar în al treilea, Prometeu aducător de foc, Prometeu este împăcat cu Zeus.
publicul original cunoștea mitul poetului Hesiod din secolul al VIII–lea î.HR. În poemul său epic, nașterea zeilor, Prometeu a fost una dintre a doua generație de ființe divine: titanii, copiii cerului (Ouranos) și pământul (Gaia). Prometeu, al cărui nume înseamnă ‘chibzuire’, a decis cum oamenii ar trebui să se sacrifice zeilor. El i-a prezentat lui Zeus o grămadă mică de carne de vită, ascunsă în stomacul unui bou, și o grămadă mare de oase înfășurate în ‘grăsime strălucitoare’. Zeus a ales cel mai mare: de aceea oamenii păstrează carnea unui sacrificiu pentru ei înșiși și sacrifică oasele zeilor. Furios la truc, Zeus a ascuns focul; Prometeu l-a furat înapoi și l-a dat oamenilor. Ca răzbunare, Zeus a trimis bărbaților o femeie creată de Hephaestus, zeul meșter și împodobită de zeițe.
‘de la ea este rasa mortală a femeilor, care trăiesc printre bărbații muritori. Într-un alt poem, lucrări și zile, Hesiod o spune altfel. Zeus, pentru că Prometeu l-a păcălit, Reține ‘mijloacele de viață’ de la oameni. El ascunde focul. Prometeu o fură înapoi, avertizându-l pe fratele său mai duller, Epimeteu (adică gând ulterior), să nu accepte niciun dar de la zei. Dar fratele său nu poate refuza darul unei femei: Pandora, numită ‘toate darurile’, pentru că toți zeii i-au dat daruri precum frumusețea și dorința. Pandora a adus un borcan cu ea. Când a deschis-o, au zburat bolile pe care bărbații trebuie să le sufere, ca durerea și boala. A închis capacul prea târziu pentru a-i opri, dar speranța a rămas în borcan. Hesiod nu spune dacă speranța a fost una dintre ‘relele’ sau singurul lucru bun din borcan.
deci misoginia, originea suferinței umane, relațiile neîncrezătoare dintre divinitate și umanitate și, eventual, natura ambiguă a speranței, toate au intrat în povestea focului. Eschil le reface și le leagă de întrebările etice de bază ale tiraniei, justiției, libertății, sfidării și revoluției. (Aceasta a fost piesa preferată a lui Karl Marx. Eschil transformă, de asemenea, misoginia pe cap, aducând pe scenă viața și corpul unei femei distruse de hărțuirea sexuală. Rolul lui Io în piesă a atras în special femeile scriitoare: Elizabeth Barret Browning a tradus piesa de două ori, prima dată în 1833 și cel puțin șase femei din Marea Britanie și America au tradus-o de atunci. Io nu este Pandora, aducând suferință oamenilor. Ea este o altă victimă a lui Zeus și o oglindă pentru Prometeu.
Io era fiica unui preot. Seducția și urmărirea ei de către Zeus au început în vise, spunându-i că a fost aprins de dorință. Când tatăl ei aude acest lucru, el a scos-o din casă: nerăbdător, ca în Patriarhia clasică, să nu ofenseze puterea. Zeus, încercând să alunece sub radarul gelos al consoartei sale Hera, îl transformă pe Io într-o vacă, așa că Hera trimite un gadfly lui madden și o înțepă. Io intră în piesă ca o ‘servitoare cu coarne’, condusă de explozii de frenezie mușcătoare pentru a rătăci pe continente. Zeus le distruge ambele corpuri. Unul este legat de o stâncă într-o liniște agonizată. Cealaltă este o vacă, toată mobilitatea agonizată.
ciclopii au inventat focul, au ridicat zidurile orașului și au falsificat tridentul lui Poseidon. Erau constructori și fierari. Ei au fost cei care i-au dat lui Zeus fulgerul și fulgerul
povestea lui Io este despre o fiică trădată de tatăl ei; Prometeu aparține fiilor care uzurpă un tată. Jocul începe în timp ce Zeus consolidează conducerea lumii după ce a câștigat un război cosmic împotriva Titanilor, condus de propriul său tată Cronos (sau Saturn). Cronos însuși a luat puterea de la tatăl său Ouranos (sau cer). După cum spune Hesiod, Mama Gaia (Pământul) a fost supărată când Ouranos și-a închis copiii mai mici, ciclopii, în Tartar, cea mai adâncă parte a lumii interlope. Din interiorul ei, Gaia a creat o seceră de piatră și i-a dat-o fiului ei Cronos. Când Ouranos s-a răspândit pe Gaia, ‘aducând noaptea și tânjind după dragoste’, Cronos și-a tăiat testiculele, le-a aruncat în mare, a preluat conducerea lumii, a re-închis ciclopii (Gaia pare să nu aibă minte), s-a căsătorit cu sora sa Rhea și a domnit peste Epoca de aur, când nu era nici o crimă și nici o nevoie de lege.
unul dintre paradoxurile istoriei sau ale psihicului: Epoca la care privim nostalgic ca fiind de aur, a început cu o crimă oribilă. Continuă și cu unul. Cronos știa că era sortit să fie învins de fiii săi, așa că și-a mâncat majoritatea copiilor. Rhea l-a păcălit să mănânce o piatră în loc de copilul Zeus, care a crescut, l-a forțat pe tatăl său să-și dezgroape frații și i-a eliberat pe Ciclopi.
aici intră focul în poveste. Ciclopii au inventat focul, au ridicat zidurile orașului și au falsificat tridentul lui Poseidon. Erau constructori și fierari. Ei au fost cei care i-au dat lui Zeus fulgerul și fulgerul, armele cu care a învins titanii. Focul este arma care câștigă un război.
Eschil reface și această poveste. Prometheus susține că el a fost cel care la ajutat pe Zeus să câștige puterea mondială. Nicio mențiune despre Ciclopi: Prometeu i-a insistat fratelui său Titans că bătălia va fi câștigată prin inteligență, nu prin forță, dar l-au ignorat. Așa că a schimbat părțile și l-a ajutat pe Zeus. După aceea a ‘salvat’ muritorii, motiv pentru care suferă. În acest sens, Eschil re-lucrează motivele originale ale speranței, durerii, bolii și focului – ceea ce permite invenția tehnică și este o prescurtare pentru civilizație. ‘Fiecare techne pe care o posedă’, spune el (cuvântul techne poate însemna artă, știință, Meșteșug, orice cunoaștere a modului de a face ceva), ‘provine de la Prometeu. De asemenea, el a dat umanității rațiune, a domesticit animale, a inventat Nave, le-a învățat matematică, medicină, minerit, construcții de case, cum să citească stelele pentru un calendar agricol, cum să scrie. Înaintea Lui, aveau ochi, dar nu vedeau, aveau urechi, dar nu înțelegeau.’
el mai spune că i-a oprit să prevadă moartea lor. Ce medicament, întreabă corul, ai descoperit pentru boala asta?’Am plantat speranțe oarbe în ele’, răspunde el. ‘Ce mare beneficiu ai dat’, spun ei. (Având în vedere ambiguitatea din jurul Speranței din borcanul Pandorei, m-am întrebat întotdeauna dacă acest lucru este ironic. Și le-am dat foc, zice el, și din asta vor învăța multe tehnici.’
Prometeu face aceste afirmații spectaculoase dintr-o poziție de vulnerabilitate fizică totală. Piesa se va încheia cu Zeus pedepsindu-l și mai mult, aruncându-l în jos, ca ciclopii, la Tartar. Piesa este despre putere, iar primul său vorbitor este Power personified: Kratos, însoțit de eternul henchman tăcut al puterii Bia, violență sau forță. Se deschide cu Prometheus în stare de arest la marginea pământului, în ‘untrodden solitude’ din Caucaz (unde puteți găsi Eagle Rock, sau Rock of Prometheus, deasupra Soci). El este mărșăluit de Kratos, Bia și însoțit de fierarul divin, Hephaestus (sau Vulcan), zeul prelucrării metalelor.
există motive evidente pentru prezența puterii și a violenței, dar și pentru Hephaestus. El are expertiza de a-l lega pe Prometeu de stâncă, el este zeul focului și lucrează cu focul și a suferit și el o pedeapsă doar divină. El a fost aruncat din cer – fie ca un copil de către mama sa, Hera, dezgustat că s-a născut șchiop (după care a căzut în mare și a fost crescut de zeițe marine), fie de Zeus, pentru că Hephaestus a apărat-o pe Hera împotriva lui. În această versiune, Hephaestus a căzut pentru o zi și a aterizat pe Lemnos, o insulă asociată cu focul Lemnian (posibil flăcări de gaze naturale), unde a învățat să fie fierar. Istoria sa, ca singurul zeu care s-a întors din exil la Olimp, pare să reflecte ascunderea și întoarcerea focului în sine.
‘Prometeu înlănțuit de Vulcan ‘(1623); ulei pe pânză de Dirck Van Baburen (fotografie de Francis DEMANGE/Gamma-Rapho prin Getty Images)
procesul de înlănțuire este tortură și foarte grafic. Hephaestus urăște să facă un coleg nemuritor să sufere, dar trebuie să se supună lui Zeus; Kratos îi amintește că crima lui Prometeu îl afectează cel mai mult. Ți-a furat floarea și a dat-o muritorilor. Brațul e fixat, acum Fă-l pe celălalt, așa că înțelege că Zeus e mai puternic. Lovește-i o falcă de oțel prin piept.’
‘ Iartă-mă, ‘ gemete Hephaestus, ca el frigarui Prometeu la stâncă. Fiecare conducător e aspru când e nou. Dar Kratos se bucură. Acum încercați să ne insultați, să furați privilegiul divin și să-l dați muritorilor!’
după ce pleacă, Prometeu aude aripi. ‘Aerul șoptește cu aripi, tot ce vine spre mine este înfricoșător. Publicul așteaptă vulturul: ceea ce primesc este un cor de fete. Fiicele lui Oceanus aterizează în mașini înaripate, un cor strălucit pentru a pune lângă un erou torturat. Sunt fluturoși, plini de compasiune și – ca și zeițele mării care l – au salvat pe Hephaestus-sunt apă pentru focul său. – Nu-ți fie frică, cântă ei, venim ca prieteni. Obținerea consimțământului greu câștigat Tatălui nostru, am zburat aici pentru a vă găsi. La fel ca Iov și Samson Agonistes, Prometheus este un accesoriu. Drama lui va fi o secvență de vizitatori și ei sunt primii. De asemenea, vor deveni daune colaterale în lupta cu Zeus, pentru că la final aleg să coboare la tartar cu Prometeu.
complotul pornește motivul acestei pedepse suplimentare. Chiar și în lanțuri, Prometeu este sfidător. Și are o armă privată: știe un secret care l-ar putea doborî pe Zeus. Zeus Urmărește o altă cucerire sexuală, dar a cuiva destinat să poarte un fiu mai puternic decât tatăl său. Astfel, Zeus a putut fi destituit la fel cum și-a destituit tatăl; la fel și tatăl său, înaintea lui. Zeus, care poate auzi totul, vrea să știe cine este această femeie. Prometeu nu va spune.
povestea este o comoară a simbolismului, refractând nenumărate semnificații ale focului, deoarece dragostea, pofta, spiritul, viața, pasiunea, arta, imaginația, libertatea, revoluția și – aprinderea minții – creativitatea
vizitatorii bărbați ai lui Prometeu sunt căutători de sine. Tatăl fetelor, Oceanus, îl îndeamnă să-i spună secretul și se oferă să mijlocească cu Zeus. Prometeu îl trimite să împacheteze. La sfârșit, mesagerul neplăcut al lui Zeus, Hermes, îl avertizează pe Prometeu că, dacă nu spune, va merge la Tartar. El refuză și pământul se deschide. Dar vizitatorii de sex feminin sunt de partea lui. Oceanidele, îngrozite de suferința lui, îi împărtășesc soarta. Io oglindește suferința lui, iar destinele lor se împletesc. Prometeu profețește sfârșitul Calvarului lui Io când Zeus o impregnează și o face sănătoasă, pur și simplu prin atingere. Heracles, care îl va elibera pe Prometeu, va fi un descendent al fiului ei Epaphus (‘atins’).
deci speranța există. Amândoi vor găsi într-o zi eliberarea de durere. Știm că în cea de-a treia piesă, Prometeu face pace cu Zeus, dezvăluie identitatea femeii periculoase (Thetis, o nimfă de mare pe care zeii o vor căsători cu un muritor, căruia îi va purta Ahile) și primește o cursă anuală de torțe la Atena înființată în onoarea sa.
povestea este o comoară a simbolismului, refractând nenumărate semnificații ale focului, cum ar fi dragostea, pofta, spiritul, viața, pasiunea, arta, imaginația, libertatea, revoluția și – arderea minții – creativitatea. Focul ca Dumnezeu, cunoașterea, adevărul, strălucirea mângâierii divine sau focul furiei divine. Focul ca sursă de căldură, lumină, cultură, hrană (‘calorii’), tehnologie, invenție și știință, dar și plutonul de execuție. Focul poate purifica, regenera și distruge. Simbolismul variază de la sexual (flacăra este verticală, se ridică dintr-o scânteie, se creează prin frecare), până la Teologic: umanitatea primește ceva interzis și divin, precum fructul din Geneză, o altă poveste a creației.
puteți citi simbolismul și psihologic: ar putea fi povestea fanteziilor din spatele adolescenței rebele. Ne simțim neputincioși vulnerabili la modul nedrept în care este condusă lumea. Un conducător mondial, un tată, un președinte cu o istorie de brutalitate ne ține oprimați. Oricine încearcă să ajute este pedepsit. Dar avem foc, avem speranța că cunoștințele noastre secrete îl va aduce în jos în cele din urmă.
pictorilor le-a plăcut să exploreze potențialul vizual al tuturor acestor lucruri. Majoritatea se concentrează pe trei momente: Prometeu fluturând focul, înlănțuit de Hephaestus sau atacat de vultur. Panoul lui Rubens din Prado, al lui Prometeu furând focul (1636), este imaginea vinovăției, privind peste umăr în timp ce se scufundă pentru pământ cu torța sa. Dar în secolul al XVII-lea, artiștii care au dezvoltat un nou sentiment somatic al răstignirii au fost interesați să portretizeze durerea extremă și, adesea, îl înfățișează pe Prometeu agonizat în poziții similare cu Hristos.
Icarus; ilustrație ‘istoria baloanelor și a aeronauturilor celebre’ de Gaston Tissandier, publicat în 1887 (foto de SSPL/Getty Images)
intelectual, Prometeu și foc reprezintă lucruri noi în fiecare generație. În renaștere, totul este spiritual. Un filozof din secolul al XIV-lea, Giovanni Boccaccio, spune că Prometeu fură o rază de înțelepciune divină de la Dumnezeu, sursa întregii științe, lumina Supremă a fiecărui om. În secolul al XV-lea, Marsilio Ficino îl citește pe Prometeu ca sufletul uman care caută adevărul. După ce a furat o rază de lumină cerească, sufletul se simte în lanțuri. Numai moartea îi poate elibera legăturile și o poate duce la sursa tuturor cunoștințelor. Pentru poeții romantici, din ce în ce mai inspirați de Revoluția franceză și Americană, Prometeu este rebelul împotriva tiraniei și reprezintă progresul civilizației prin revoluție, științific, politic sau spiritual. Al lui Goethe Prometeu (1772) se răzvrătește împotriva lui Dumnezeu, al lui Byron (1816) este politic și în al lui Shelley Prometeu nelegat – scris în 1820, la doi ani după ce Mary Shelley și – a scris modernul Prometeu-Prometeu nu este împăcat cu Zeus. În schimb, Zeus însuși pierde puterea.
oamenii au găsit asemănări Prometeice nu numai cu Hristos, ci și cu Satana. În imaginile renascentiste ale Arhanghelului Mihail învingându-l pe Satana, vedeți același trunchi întins căzând înapoi, pe măsură ce sulița sau ciocul vulturului intră. Căderea lui Satan din cer este un ecou al altor căderi grecești de foc: Hephaestus, Da, dar și Icarus și Phaethon, ambele deteriorate de soare. Unul zboară prea aproape pe aripi cimentate cu ceară, celălalt nu reușește să controleze carul soarelui. Toate trei ecou în jos-graba de foc-aducător. Prometeu și Satana aduc amândoi lumină. Satana este numit chiar Lucifer, purtător de lumină. Într-o carte despre Satana, Lucifer și Prometeu al lui Milton, un cărturar al religiei numit Zwi Werblowsky a susținut că în tradiția care vedea alegoria creștină peste tot în mitologia greacă, Prometeu seamănă cu Hristos și Satana.
și astfel până în secolul al XX – lea-și al XXI-lea. În filmul science fiction Prometheus (2012) al lui Ridley Scott, echipajul navei spațiale Prometheus caută originile umanității și descoperă o amenințare care ar putea declanșa dispariția acesteia. Dincolo de tema extratereștrilor, filmul este interesat nu numai de monștri, ci și de cine i-a creat și de ce; și dacă specia noastră este la fel de distructivă. În timp ce cartea lui Jared Hickman Black Prometheus (2016) privește înapoi, la renașterea și reinventarea modernă a lui Prometheus în genuri, de la narațiunile sclavilor la poezia romantică și Marx, și recitește recepția mitului în termenii unei încercări din secolul al XVIII-lea și al XIX – lea de a valida dominația albă asupra revoltei sclavilor negri. Dar, mai ales de la divizarea atomului, am recunoscut rezonanța mitului pentru o epocă nucleară.
actori (L la R) Michael Fassbender, Noomi Rapace, Charlize Theron și Logan Marshall-Green participă la premiera mondială a Prometheus de Ridley Scott în 2012 (fotografie de Dave M. Benett/Getty Images)
spectacolele lui Prometheus Bound împușcate în întreaga lume după Hiroshima. Fisiunea nucleară este focul Prometean; Robert Oppenheimer este americanul Prometeu. O carte despre istoria cercetării, care descrie oficialii care nu au înțeles pericolele care dau oamenilor de știință frâu liber, se numește bomba Prometheus. Subtitlul său, Proiectul Manhattan și Guvernul în întuneric, reflectă legăturile pe care Eschil le aduce între furtul focului și întrebările de cunoaștere, secret și putere.
orice cadou care a fost furat poartă un transport de risc, violență și vinovăție. Vor exista conflicte în această privință, în lume sau în sine. Căci mai presus de toate focul este putere. Un semn de întrebare morală atârnă deasupra bazei civilizației. Avem o cunoaștere și o putere pe care nu trebuia să o avem. Și nu știm costul său.
vrei mai multe eseuri fără margini în căsuța de e-mail în fiecare duminică? Înscrieți-vă la newsletter-ul gratuit, săptămânal, aici.