Una grammatica invisibile del mito greco è alla base delle ipotesi occidentali tradizionali sul comportamento umano. Si intreccia con le nostre storie e le nostre lingue. Potremmo non essere a conoscenza dei suoi dettagli, ma lo seguiamo, inconsciamente. Il modo in cui funziona in noi è multiplo e latente, come la sintassi di un vino complesso. Assumiamo che sesso e violenza vadano insieme perché (beh, a un certo livello perché) Venere e il dio della guerra sono amanti. La musica unisce le persone: Orfeo attira tutti a lui. L’amore è cieco, lo vediamo nei nostri amici se non noi stessi, e così è Cupido.
Oggi, con tante ipotesi naufragate da un mondo che cambia, i miti greci stanno avendo una rinascita. Con nuove voci di Circe, gli Argonauti, Penelope, l’Iliade, gli scrittori stanno facendo nuove domande su vecchi auto-miti, alla ricerca di nuove chiarificazioni nelle connessioni fluttuanti su cui basiamo le nostre vite. La scorsa settimana a New York, ho sentito Colm Tóibín e Kamila Shamsie parlare dei loro ultimi romanzi, House of Names e Home Fire rispettivamente, che rielaborano Oreste e Antigone. Ho anche visto la prima esecuzione del nuovo brillante dramma di Tóibín, Pale Sister, un monologo per la sorella di Antigone, doppiato dall’attrice Beckett, Lisa Dwan.
Molti miti si concentrano, come quelli, sulle relazioni familiari o sessuali. Ma, anche se devi esplorare una foresta di storie di collegamento per vedere tutta la sua forza, quella sull’origine del fuoco ha una risonanza speciale oggi. La maggior parte delle culture con una storia da raccontare sull’origine del fuoco lo vedono come un furto. Il fuoco è rubato, da qualcuno che non vuole condividerlo. A volte da un uccello o un animale blasonato di rosso perché il fuoco ha lasciato una cicatrice.
Nell’antica Grecia, il fuoco fu rubato da Prometeo, la cui punizione da parte di Zeus, sovrano degli dei, era peggiore di una bruciatura e da allora ha ipnotizzato l’immaginazione di filosofi, pittori e poeti. Prometeo è la figura archetipica della sfida rivoluzionaria, incatenato a una roccia con un’aquila che mangia il suo fegato, che si rigenera solo per essere mangiato di nuovo il giorno successivo. ‘Fuoco’ è anche ‘vita’. In una storia, Prometeo non solo ha dato fuoco agli esseri umani, e quindi alla civiltà, ma li ha creati. Da qui il sottotitolo di Mary Shelley, Frankenstein: A Modern Prometheus. Prima che Otello uccida Desdemona, la paragona a una candela che può riaccendere. Per lei, ‘Non so dove sia quel calore prometeo / Che può la tua luce relume’.
La misoginia, l’origine della sofferenza umana, i rapporti diffidenti tra divinità e umanità, e forse la natura ambigua della speranza, tutto è entrato nella storia del fuoco
Perché le persone hanno sempre sentito che il fuoco è stato rubato? C’è una semplice spiegazione materiale: terra, acqua e aria, gli altri elementi tradizionali del mondo, sono intorno a noi tutto il tempo, ma il fuoco deve essere blandito di legno e pietra, a meno che non scende come un fulmine, come fuoco divino. Anche il fuoco ha bisogno di conoscenze speciali. Devi imparare ad accenderlo e nutrirlo, quindi non uscirà, il segreto non andrà perso. Ma le implicazioni morali e politiche più grandi aspetti del furto sono stati esplorati nella tragedia greca, Prometeo legato, il cui autore è stato tradizionalmente preso per essere Eschilo, il più antico poeta tragico i cui giochi sopravvivono. Il linguaggio è leggermente più tardi del suo giorno quindi potrebbe non essere in realtà il suo, ma chiunque lo abbia scritto era un genio, e influenzato da Eschilo, quindi possiamo anche dire che era Eschilo ed essere fatto. Era la prima commedia di una trilogia. Gli altri sono perduti, ma sappiamo che nel prossimo, Prometeo non legato, Eracle uccide l’aquila e libera Prometeo; e nel terzo, Prometeo Portatore di fuoco, Prometeo si riconcilia con Zeus.
Il pubblico originale conosceva il mito dal poeta Esiodo VIII–VII secolo AC. Nel suo poema epico, Nascita degli Dei, Prometeo era uno della seconda generazione di esseri divini: i Titani, i figli del Cielo (Ouranos) e della Terra (Gaia). Prometeo, il cui nome significa ‘Accortezza’, ha deciso come gli esseri umani dovrebbero sacrificare agli dei. Ha presentato Zeus con un piccolo mucchio di manzo, nascosto nello stomaco di un bue, e un grande mucchio di ossa avvolte in ‘grasso scintillante’. Zeus ha scelto il più grande: è per questo che gli esseri umani mantengono la carne di un sacrificio per se stessi e sacrificano le ossa agli dei. Furioso per il trucco, Zeus nascose il fuoco; Prometeo lo rubò e lo diede agli uomini. Per vendetta, Zeus mandò uomini una donna creata da Efesto, il dio artigiano, e adornata da dee.
‘ Da lei è la razza mortale delle donne, che vivono tra gli uomini mortali.”In un altro poema, Works and Days, Esiodo lo racconta in modo diverso. Zeus, perché Prometeo lo ingannò, trattiene i “mezzi di vita” dagli uomini. Nasconde il fuoco. Prometeo lo ruba, avvertendo il suo fratello più debole, Epimeteo (che significa ‘Ripensamento’), di non accettare alcun dono dagli dei. Ma suo fratello non può rifiutare il dono di una donna: Pandora, chiamato ‘Tutti i doni’, perché tutti gli dei ha dato i suoi doni come la bellezza e desiderabilità. Pandora ha portato un barattolo con sé. Quando ha aperto, fuori volò i’ mali ‘ gli uomini devono soffrire, come il dolore e la malattia. Chiuse il coperchio troppo tardi per fermarli, ma la speranza rimase nel barattolo. Esiodo non dice se la speranza era uno dei’ mali’, o l’unica cosa buona nel vaso.
Così la misoginia, l’origine della sofferenza umana, i rapporti diffidenti tra divinità e umanità, e forse l’ambigua natura della speranza, entrarono nella storia del fuoco. Eschilo li rielabora e li collega a questioni etiche fondamentali di tirannia, giustizia, libertà, sfida e rivoluzione. (Questa era la commedia preferita di Karl Marx.) Eschilo trasforma anche la misoginia sulla sua testa, portando in scena la vita e il corpo di una donna distrutti dalle molestie sessuali. Il ruolo di Io nella commedia ha particolarmente attratto le scrittrici: Elizabeth Barret Browning ha tradotto l’opera due volte, la prima nel 1833, e almeno sei donne in Gran Bretagna e in America l’hanno tradotta da allora. Io non è Pandora, portando sofferenza agli uomini. È un’altra vittima di Zeus e uno specchio di Prometeo.
Io era figlia di un sacerdote. La seduzione e la ricerca di Zeus iniziarono nei sogni, dicendole che era infiammato dal desiderio. Quando suo padre viene a sapere di questo, l’ha girata fuori di casa: ansiosa, come nel patriarcato classico, di non offendere il potere. Zeus, cercando di scivolare sotto il radar geloso della sua consorte Hera, trasforma Io in una mucca, così Hera invia un tafano a madden e la pungono. Io entra nel gioco come una “cameriera cornuta”, spinta da scoppi di frenesia pungente per vagare per i continenti. Zeus danneggia entrambi i loro corpi. Uno è incatenato a una roccia nella quiete agonizzata. L’altro è una mucca, tutta la mobilità agonizzata.
I Ciclopi inventarono il fuoco, innalzarono le mura della città e forgiarono il tridente di Poseidone. Erano costruttori e fabbri. Furono loro a dare a Zeus il fulmine e il fulmine
La storia di Io è di una figlia tradita da suo padre; Prometeo appartiene ai figli che usurpano un padre. Il gioco inizia mentre Zeus consolida il dominio del mondo dopo aver vinto una guerra cosmica contro i Titani, guidati da suo padre Cronos (o Saturno). Cronos stesso prese il potere da suo padre Ouranos (o Cielo). Come dice Esiodo, madre Gaia (Terra) si arrabbiò quando Ouranos imprigionò i loro figli più piccoli, i Ciclopi, nel Tartaro, la parte più profonda degli inferi. Da dentro di sé, Gaia creò una falce di pietra e la diede a suo figlio Cronos. Quando Ouranos si diffuse su Gaia, ‘portando la notte e il desiderio di amore’, Cronos tagliò i suoi testicoli, li gettò in mare, prese il dominio del mondo, imprigionò nuovamente i Ciclopi (Gaia sembra non aver pensato), sposò sua sorella Rhea e governò sull’età dell’oro, quando non c’era crimine e non c’era bisogno di legge.
Uno dei paradossi della storia, o della psiche: l’età a cui guardiamo nostalgicamente come d’oro, è iniziato con un crimine orribile. Si continua con uno, pure. Cronos sapeva che era destinato a essere sopraffatto dai suoi figli, quindi mangiò la maggior parte dei suoi figli. Rhea lo ingannò a mangiare una pietra invece del bambino Zeus, che crebbe, costrinse suo padre a disgustare i suoi fratelli e rilasciò i Ciclopi.
Questo è dove il fuoco entra nella storia. I Ciclopi inventarono il fuoco, innalzarono le mura della città e forgiarono il tridente di Poseidone. Erano costruttori e fabbri. Furono loro a dare a Zeus il fulmine e il fulmine, le armi con cui sconfisse i Titani. Il fuoco è l’arma che vince una guerra.
Eschilo rielabora anche questa storia. Il suo Prometeo afferma che fu lui ad aiutare Zeus a conquistare il potere mondiale. Nessuna menzione dei Ciclopi: Prometeo insistette con i suoi fratelli Titani che la battaglia sarebbe stata vinta dall’intelligenza, non dalla forza, ma lo ignorarono. Così ha cambiato lato e ha aiutato Zeus. Dopo di che ha’ salvato ‘ i mortali, motivo per cui sta soffrendo. A questo proposito, Eschilo rielabora i motivi originali della speranza, del dolore, della malattia e del fuoco – che consente l’invenzione tecnica ed è una scorciatoia per la civiltà. ‘Ogni techne che possiedono,’ dice (la parola techne può significare arte, scienza, artigianato, qualsiasi conoscenza di come fare qualcosa), ‘viene da Prometeo.”Ha anche dato ragione all’umanità, ha addomesticato animali, ha inventato navi, ha insegnato loro matematica, medicina, estrazione mineraria, costruzione di case, come leggere le stelle per un calendario agricolo, come scrivere. Prima di lui, ‘ avevano occhi ma non vedevano, avevano orecchie ma non capivano.’
Dice anche che li ha fermati prevedendo la loro morte. ‘Quale medicina’, chiede il coro, ‘ hai scoperto per quella malattia?”Ho piantato in loro cieche speranze”, risponde. ‘Che grande beneficio hai dato’, dicono. (Dato che l’ambiguità intorno alla speranza nel vaso di Pandora, mi sono sempre chiesto se questo è ironico.) “Ho anche dato loro il fuoco”, dice, ” e da ciò impareranno molti tecnai.’
Prometeo fa queste affermazioni spettacolari da una posizione di assoluta vulnerabilità fisica. Il gioco si concluderà con Zeus che lo punirà ulteriormente, facendolo precipitare, come i Ciclopi, nel Tartaro. Il gioco è tutto sul potere, e il suo primo oratore è il potere personificato: Kratos, accompagnato dall’eterno scagnozzo silenzioso del potere Bia, Violenza o Forza. Si apre con Prometeo agli arresti ai margini della terra, nella ‘solitudine non trascurata’ del Caucaso (dove si può trovare Eagle Rock, o la Roccia di Prometeo, sopra Sochi). Egli è marciato da Kratos, Bia e accompagnato dal fabbro divino, Efesto (o Vulcano), il dio della lavorazione dei metalli.
Ci sono ovvie ragioni per la presenza del Potere e della Violenza, ma anche per Efesto. Ha l’esperienza di incatenare Prometeo alla roccia, è dio del fuoco e lavora con il fuoco, e anche lui ha subito una punizione divina discutibilmente giusta. Fu cacciato dal cielo – o da bambino da sua madre, Era, disgustato dal fatto che fosse nato zoppo (dopo di che cadde in mare e fu allevato dalle dee del mare), o da Zeus, perché Efesto difese Hera contro di lui. In questa versione, Efesto cadde per un giorno e sbarcò su Lemno, un’isola associata al ‘fuoco lemniano’ (forse fiamme di gas naturale), dove imparò ad essere un fabbro. La sua storia, come unico dio a tornare dall’esilio all’Olimpo, sembra riflettere il nascondimento e il ritorno di fuoco stesso.
‘Prometeo incatenato da Vulcano ‘(1623); Olio Su tela di Dirck Van Baburen (Foto di Francis DEMANGE/Gamma-Rapho via Getty Images)
Il processo di concatenamento è una tortura, e molto grafica. Efesto odia far soffrire un compagno immortale, ma deve obbedire a Zeus; Kratos gli ricorda che il crimine di Prometeo lo colpisce di più. Ha rubato il tuo fiore e lo ha dato ai mortali. Quel braccio è fisso, ora fai l’altro, quindi capisce che Zeus è più forte. Bash una mascella d’acciaio attraverso il petto.’
‘ Perdonami, ‘ geme Efesto, mentre spiedini Prometeo alla scogliera. “Ogni sovrano è duro quando è nuovo. Ma Kratos gongola. ‘Ora cercate di insultarci, rubate il privilegio divino e offritelo ai mortali!’
Dopo che se ne vanno, Prometeo sente le ali. “L’aria sussurra con le ali, tutto ciò che mi viene incontro è spaventoso.’Il pubblico si aspetta l’aquila: quello che ottengono è un coro di ragazze. Le figlie di Oceanus stanno atterrando in auto alate, un coro brillante da mettere accanto a un eroe torturato. Sono svolazzanti, compassionevoli e – come le dee del mare che hanno salvato Efesto-sono acqua al suo fuoco. ‘Non aver paura’, cantano, ‘ veniamo come amici. Ottenendo il consenso di nostro padre, siamo volati qui per trovarti.’Come Giobbe, e Sansone Agonistes, Prometeo è un appuntamento fisso. Il suo dramma sarà una sequenza di visitatori e sono i primi. Diventeranno anche danni collaterali nella lotta con Zeus, perché alla fine scelgono di scendere nel Tartaro con Prometeo.
La trama accende il motivo di quell’ulteriore punizione. Anche in catene, Prometeo è provocatorio. E ha un’arma privata: conosce un segreto che potrebbe far cadere Zeus. Zeus sta perseguendo un’altra conquista sessuale, ma di qualcuno destinato a sopportare un figlio più forte di suo padre. Così Zeus poteva essere deposto come ha deposto suo padre; e così ha fatto suo padre, prima di lui. Zeus, che può sentire tutto, vuole sapere chi è questa femmina. Prometeo non lo dira’.
La storia è un tesoro di simbolismo, rifrangendo innumerevoli significati di fuoco, come amore, lussuria, spirito, vita, passione, arte, immaginazione, libertà, rivoluzione e – licenziando la mente – creatività
I visitatori maschi di Prometeo sono in cerca di sé. Il padre delle ragazze, Oceanus, lo esorta a raccontare il suo segreto e si offre di intercedere con Zeus. Prometeo lo manda a fare i bagagli. Alla fine, il messaggero sgradevole di Zeus, Hermes, avverte Prometeo che se non lo dice, andrà al Tartaro. Rifiuta e la terra si apre. Ma le visitatrici sono dalla sua parte. Gli Oceanidi, inorriditi per la sua sofferenza, condividono il suo destino. Io rispecchia la sua sofferenza e i loro destini si intrecciano. Prometeo profetizza la fine del calvario di Io quando Zeus la impregna e la rende sana di mente, semplicemente al tatto. Eracle, che libererà Prometeo, sarà un discendente di suo figlio Epafus (‘Toccato’).
Quindi la speranza esiste. Entrambi un giorno troveranno il rilascio dal dolore. Sappiamo che nel terzo gioco, Prometeo fa pace con Zeus, rivela l’identità della donna pericolosa (Teti, una ninfa del mare che gli dei sposeranno a un mortale, a cui porterà Achille), e ottiene una corsa annuale di torcia ad Atene istituita in suo onore.
La storia è un tesoro di simbolismo, rifrangendo innumerevoli significati di fuoco, come amore, lussuria, spirito, vita, passione, arte, immaginazione, libertà, rivoluzione e – sparando la mente – creatività. Fuoco come Dio, conoscenza, verità, bagliore di conforto divino, o fiammata di furia divina. Il fuoco come fonte di calore, luce, cultura, nutrimento (‘calorie’), tecnologia, invenzione e scienza, ma anche il plotone di esecuzione. Il fuoco può purificare, rigenerare e distruggere. Il simbolismo spazia dal sessuale (la fiamma è verticale, sale da una scintilla, si crea per sfregamento), al teologico: l’umanità ottiene qualcosa di proibito e divino, come il frutto della Genesi, un’altra storia della creazione.
Puoi leggere anche psicologicamente il simbolismo: potrebbe essere la storia delle fantasie dietro l’adolescenza ribelle. Ci sentiamo impotenti vulnerabili al modo ingiusto in cui il mondo viene gestito. Un governante mondiale, un padre, un presidente con una storia di brutalità ci tiene oppressi. Chiunque cerchi di aiutare è punito. Ma noi abbiamo il fuoco, abbiamo la speranza che la nostra conoscenza segreta lo porterà giù alla fine.
I pittori hanno amato esplorare il potenziale visivo di tutto questo. La maggior parte si concentra su tre momenti: Prometeo che brandisce il fuoco, incatenato da Efesto o attaccato dall’aquila. Il pannello di Rubens nel Prado, di Prometeo che ruba il fuoco (1636), è l’immagine della colpa, guardando oltre la sua spalla mentre si tuffa per la terra con la sua torcia. Ma nel diciassettesimo secolo, gli artisti che sviluppano un nuovo senso somatico della Crocifissione erano interessati a ritrarre il dolore estremo, e così spesso ritraggono Prometeo agonizzato in posizioni simili a Cristo.
Icaro; illustrazione ‘Storia di palloncini e famosi aeronauti’ di Gaston Tissandier, pubblicato nel 1887 (Foto di SSPL/Getty Images)
Intellettualmente, Prometeo e fuoco rappresentano cose nuove in ogni generazione. Nel Rinascimento, è tutto spirituale. Un filosofo trecentesco, Giovanni Boccaccio, dice che Prometeo ‘ ruba un raggio di sapienza divina a Dio, fonte di ogni Scienza, Luce suprema di ogni uomo.”Nel XV secolo Marsilio Ficino legge Prometeo come l’anima umana in cerca di verità. “Avendo rubato un raggio di luce celeste, l’anima si sente in catene. Solo la morte può liberare i suoi legami e portarla alla fonte di ogni conoscenza.”Per i poeti romantici, sempre più ispirati dalla rivoluzione francese e americana, Prometeo è il ribelle contro la tirannia e rappresenta il progresso della civiltà attraverso la rivoluzione, scientifica, politica o spirituale. Il Prometeo di Goethe (1772) si ribella a Dio, quello di Byron (1816) è politico e nel Prometeo di Shelley non legato – scritto nel 1820, due anni dopo che Mary Shelley scrisse il suo Prometeo moderno – Prometeo non si riconcilia con Zeus. Invece, Zeus stesso perde il potere.
Le persone hanno trovato somiglianze prometeiche non solo con Cristo ma anche con Satana. Nelle immagini rinascimentali dell’Arcangelo Michele che sconfigge Satana, si vede lo stesso busto allargato che cade all’indietro, mentre la lancia, o il becco dell’aquila, entra. La ‘caduta’ di Satana dal cielo riecheggia altre infuocate cadute greche: Efesto, sì, ma anche Icaro e Fedone, entrambi danneggiati dal sole. Uno vola troppo vicino su ali cementate con cera, l’altro non riesce a controllare il carro del Sole. Tutti e tre riecheggiano la corsa verso il basso del Portatore di fuoco. Sia Prometeo che Satana portano luce. Satana è persino chiamato Lucifero, Portatore di luce. In un libro su Satana di Milton, Lucifero e Prometeo, uno studioso di religione chiamato Zwi Werblowsky ha sostenuto che nella tradizione che ha visto allegoria cristiana ovunque nella mitologia greca, Prometeo assomigliava a Cristo e Satana.
E così al ventesimo secolo-e al ventunesimo. Nel film di fantascienza Prometheus (2012) di Ridley Scott, l’equipaggio dell’astronave Prometheus cerca le origini dell’umanità e scopre una minaccia che potrebbe innescare la sua estinzione. Al di là del tema degli alieni, il film è interessato non solo ai mostri, ma a chi li ha creati e perché; e se la nostra specie è altrettanto distruttiva. Mentre il libro di Jared Hickman Black Prometheus (2016) guarda indietro, alla rinascita moderna e alla reinvenzione di Prometeo attraverso i generi dalle narrazioni slave alla poesia romantica e Marx, e rilegge la ricezione del mito in termini di un tentativo del diciottesimo e diciannovesimo secolo di convalidare il dominio bianco sulla rivolta degli schiavi neri. Ma è soprattutto dalla scissione dell’atomo che abbiamo riconosciuto la risonanza del mito per un’era nucleare.
Gli attori (da L a R) Michael Fassbender, Noomi Rapace, Charlize Theron e Logan Marshall-Green assistono alla prima mondiale di Prometheus di Ridley Scott nel 2012 (Foto di Dave M. Benett/Getty Images)
Le esibizioni di Prometheus Bound sono state girate in tutto il mondo dopo Hiroshima. La fissione nucleare è il fuoco prometeo; Robert Oppenheimer è il Prometeo americano. Un libro sulla storia della ricerca, che descrive i funzionari che non hanno capito i pericoli che danno libero sfogo agli scienziati, è chiamato La bomba di Prometeo. Il suo sottotitolo, The Manhattan Project e Government in the Dark, riflette i legami che Eschilo mette in evidenza tra il furto del fuoco e le questioni di conoscenza, segretezza e potere.
Ogni dono rubato comporta un carico di rischio, violenza e senso di colpa. Ci sarà conflitto su di esso, nel mondo o nel sé. Perché soprattutto il fuoco è potenza. Un punto interrogativo morale pende sulla base della civiltà. Abbiamo una conoscenza e un potere che non avremmo dovuto avere. E non sappiamo il suo costo.
Vuoi più grandi saggi sconfinati nella tua casella di posta ogni domenica? Iscriviti alla newsletter gratuita, settimanale, qui.