niewidzialna gramatyka greckiego mitu opiera się na tradycyjnych zachodnich założeniach dotyczących ludzkich zachowań. Jest wpleciona w nasze historie i języki. Możemy nie być świadomi jego szczegółów, ale podążamy za nim, nieświadomie. Sposób, w jaki działa w nas, jest zarówno wielowymiarowy, jak i utajony, jak składnia złożonego wina. Zakładamy, że seks i przemoc idą w parze, ponieważ (cóż, na pewnym poziomie) Wenus i bóg wojny są kochankami. Muzyka łączy ludzi: Orfeusz przyciąga do siebie wszystkich. Miłość jest ślepa, widzimy ją w naszych przyjaciołach, jeśli nie w nas samych, podobnie jak Amor.
dziś, przy tak wielu założeniach, jakie niesie ze sobą zmieniający się świat, mity greckie przeżywają renesans. Z nowymi głosami Circe, Argonautów, Penelopy, Iliady, pisarze zadają nowe pytania o stare samo-mity, szukając nowych wyjaśnień w płynących połączeniach, na których opieramy nasze życie. W zeszłym tygodniu w Nowym Jorku słyszałem, jak Colm Tóibín i Kamila Shamsie opowiadają o swoich najnowszych powieściach, odpowiednio House of Names I Home Fire, które przeróbają Orestes i Antygona. Obejrzałem też pierwszy występ nowej, genialnej sztuki Tóibína, blada siostra, monologu dla siostry Antygony, w którym wystąpiła aktorka Beckett, Lisa Dwan.
wiele mitów koncentruje się, podobnie jak te, na stosunkach rodzinnych lub seksualnych. Ale, choć trzeba zbadać Las łączących opowieści, aby zobaczyć jego pełną siłę, ten o pochodzeniu ognia ma dziś specjalny rezonans. Większość kultur z historią do opowiedzenia o pochodzeniu ognia postrzega to jako kradzież. Ogień jest kradziony, od kogoś, kto nie chce się nim dzielić. Czasami przez ptaka lub zwierzęcia płonącego na czerwono, ponieważ ogień pozostawił bliznę.
w starożytnej Grecji ogień został skradziony przez Prometeusza, którego kara Zeusa, władcy bogów, była gorsza niż znak przypalenia i od tego czasu zahipnotyzowała wyobraźnię filozofów, malarzy i poetów. Prometeusz jest archetypową postacią Rewolucyjnego buntu, przykutą do skały z orłem jedzącym jego wątrobę, która regeneruje się tylko po to, by następnego dnia znów zostać zjedzona. „Ogień” to także „życie”. W jednej z opowieści Prometeusz nie tylko dał ludziom ogień, a tym samym cywilizację, ale je stworzył. Stąd podtytuł Mary Shelley, Frankenstein: A Modern Prometheus. Zanim Otello zabija Desdemonę, porównuje ją do świecy, którą może ponownie zapalić. Dla Niej „Nie wiem, gdzie jest ten Prometejski żar / który może twoje światło relume”.
mizoginia, pochodzenie ludzkiego cierpienia, nieufne relacje między boskością a ludzkością i być może dwuznaczna natura nadziei, wszystko to pojawiło się w historii ognia
dlaczego ludzie zawsze czuli, że ogień został skradziony? Jest proste materialne Wyjaśnienie: ziemia, woda i powietrze, inne tradycyjne elementy świata, są wokół nas przez cały czas, ale ogień musi być wyciśnięty z drewna i kamienia, chyba że zstąpi jako błyskawica, jako boski ogień. Ogień również potrzebuje specjalnej wiedzy. Musisz nauczyć się rozpalać i pielęgnować to, aby nie wyszło na jaw, sekret nie zostanie utracony. Jednak większe implikacje moralne i polityczne kradzieży zostały po raz pierwszy zbadane w tragedii greckiej Prometeusz związany, którego autorem był tradycyjnie Ajschylos, najstarszy poeta tragiczny, którego sztuki przetrwały. Język jest nieco później niż jego dni, więc nie może być w rzeczywistości jego, ale ktokolwiek napisał to był geniuszem i pod wpływem Ajschylosa, więc równie dobrze możemy powiedzieć, że to był Ajschylos i do dzieła. Była to pierwsza sztuka trylogii. Inni są zagubieni, ale wiemy, że w następnym, Prometeusz niezwiązany, Herakles zabija orła i uwalnia Prometeusza; a w trzecim, Prometeusz niosący ogień, Prometeusz pojednał się ze Zeusem.
pierwotna publiczność znała mit z VIII–VII wieku p. n. e.poety Hezjoda. W swoim poemacie epickim narodziny bogów Prometeusz był jednym z drugiego pokolenia boskich istot: Tytanów, dzieci nieba (Uranos) i ziemi (Gaja). Prometeusz, którego imię oznacza „przezorność”, zdecydował, jak ludzie powinni składać ofiary bogom. Przedstawiał Zeusa z małą stertą wołowiny, ukrytą w żołądku wołu, i dużą stertą kości owiniętą w „lśniący tłuszcz”. Zeus wybrał większe: dlatego ludzie przechowują mięso ofiary dla siebie i ofiarują kości bogom. Wściekły na sztuczkę Zeus ukrył ogień; Prometeusz ukradł go i oddał ludziom. W odwecie Zeus wysłał mężczyznom kobietę stworzoną przez Hefajstosa, Boga rzemieślnika, i ozdobioną boginiami.
” od niej pochodzi śmiertelna rasa kobiet, które żyją wśród śmiertelnych mężczyzn.”W innym wierszu, dziełach i dniach Hezjod mówi to inaczej. Zeus, ponieważ Prometeusz go oszukał, powstrzymuje „środki życia” od ludzi. Ukrywa ogień. Prometeusz kradnie go z powrotem, ostrzegając swojego tępego brata, Epimeteusza (co oznacza „przemyślenia”), aby nie przyjmował żadnego daru od bogów. Ale jego brat nie może odmówić daru kobiety: Pandora, nazwana „wszystkie dary”, ponieważ wszyscy bogowie dali jej dary takie jak piękno i pożądliwość. Pandora przyniosła ze sobą słoik. Kiedy go otworzyła, wyleciał „choroby” mężczyźni muszą cierpieć, jak ból i choroby. Zamknęła pokrywę zbyt późno, aby ich powstrzymać, ale nadzieja pozostała w słoiku. Hezjod nie mówi, czy nadzieja była jedną z „chorób”, czy jedyną dobrą rzeczą w słoiku.
tak mizoginia, pochodzenie ludzkiego cierpienia, nieufne relacje między boskością a ludzkością i być może niejednoznaczna natura nadziei, wszystko to pojawiło się w historii ognia. Ajschylos przerabia je na nowo i łączy z podstawowymi kwestiami etycznymi tyranii, sprawiedliwości, wolności, buntu i rewolucji. (Była to ulubiona Sztuka Karola Marksa.) Aeschylus obraca również mizoginię na głowie, sprowadzając na scenę życie i ciało kobiety zniszczone przez molestowanie seksualne. Rola Io w sztuce szczególnie spodobała się pisarkom: Elizabeth Barret Browning przetłumaczyła sztukę dwukrotnie, najpierw w 1833 roku, a od tego czasu przetłumaczyło ją co najmniej sześć kobiet w Wielkiej Brytanii i Ameryce. Io to nie Pandora, sprowadzająca cierpienie na ludzi. Jest kolejną ofiarą Zeusa i zwierciadłem Prometeusza.
Io była córką księdza. Uwodzenie Zeusa i pogoń za nią zaczęła się w snach, mówiąc jej, że był rozpalony pożądaniem. Kiedy jej ojciec usłyszał o tym, wyrzucił ją z domu: niespokojny, jak w klasycznym patriarchacie, aby nie obrazić władzy. Zeus, próbując prześliznąć się pod zazdrosnym radarem swojej małżonki Hery, przekształca Io w krowę, więc Hera wysyła much do madden i użądla ją. Io wkracza do gry jako „rogata Pokojówka”, napędzana przez wybuchy gryzącego szaleństwa, aby wędrować po kontynentach. Zeus niszczy ich ciała. Jeden jest przykuty do skały w zadręczonym bezruchu. Druga to krowa, Cała poruszająca się.
Cyklopowie wynaleźli ogień, wznieśli Mury miejskie i wykuli Trójząb Posejdona. Byli budowniczymi i kowalami. To oni dali Zeusowi piorun i błyskawicę
historia Io jest o córce zdradzonej przez ojca; Prometeusz należy do synów uzurpujących sobie Ojca. Gra rozpoczyna się, Gdy Zeus umacnia panowanie nad światem po wygraniu kosmicznej wojny z Tytanami, prowadzonej przez własnego ojca Cronos (lub Saturna). Sam Cronos przejął władzę od swego ojca Ouranosa (czyli nieba). Jak mówi Hezjod, matka Gaja (ziemia) była zła, gdy Uranos uwięził ich najmłodsze dzieci, Cyklopy, w Tartarze, najgłębszej części zaświatów. Z wnętrza siebie, Gaja stworzyła kamienny sierp i dała go swojemu synowi Cronosowi. Kiedy Ouranos rozprzestrzenił się na Gai, „przynosząc noc i tęsknotę za miłością”, Cronos odciął sobie jądra, wrzucił je do morza, przejął panowanie nad światem, ponownie uwięził Cyklopy (Gaja wydaje się nie mieć nic przeciwko), poślubił swoją siostrę Rheę i rządził Złotym Wiekiem, kiedy nie było zbrodni i nie było potrzeby prawa.
jeden z paradoksów historii, czyli psychiki: wiek, do którego nostalgicznie patrzymy, zaczął się od strasznej zbrodni. Kontynuuje również z jednym. Cronos wiedział, że został pokonany przez swoich synów, więc zjadł większość swoich dzieci. Rhea nakłoniła go do zjedzenia kamienia zamiast małego Zeusa, który dorastał, zmusił ojca do dyskredytacji rodzeństwa i uwolnił Cyklopy.
tu pojawia się ogień. Cyklopi wynaleźli ogień, wznieśli Mury miejskie i wykuli Trójząb Posejdona. Byli budowniczymi i kowalami. To oni dali Zeusowi piorun i błyskawicę, broń, którą pokonał Tytanów. Ogień to broń, która wygrywa wojnę.
Ajschylus też przerobił tę historię. Jego Prometeusz twierdzi, że to on pomógł Zeusowi zdobyć światową władzę. Nie ma wzmianki o Cyklopach: Prometeusz nalegał na swojego brata Tytana, że bitwę wygra inteligencja, a nie siła, ale zignorowali go. Więc zmienił strony i pomógł Zeusowi. Potem „ratował” śmiertelników, dlatego cierpi. W tym kontekście Ajschylus odtwarza oryginalne motywy nadziei, bólu, choroby i Ognia – co umożliwia wynalazek techniczny i jest skrótem od cywilizacji. „Każde techne, które posiadają,” mówi (słowo techne może oznaczać sztukę, naukę, rzemiosło, wszelką wiedzę o tym, jak coś zrobić), ” pochodzi od Prometeusza.”Dał też ludzkości rozum, udomowił zwierzęta, wynalazł statki, nauczył ich matematyki, medycyny, górnictwa, budowy domów, jak czytać Gwiazdy do kalendarza rolniczego, jak pisać. Przed nim ” mieli oczy, ale nie widzieli, mieli uszy, ale nie rozumieli.”
mówi też, że powstrzymał ich przewidując ich śmierć. – Jakie lekarstwo-pyta chór-odkryłeś na tę chorobę?- Zasadziłem w nich ślepe nadzieje-odpowiada. „Co za wielka korzyść dałeś,” mówią. (Biorąc pod uwagę tę dwuznaczność wokół nadziei w słoiku Pandory, zawsze zastanawiałem się, czy to ironia.) „Ja również dałem im ogień”, mówi, ” i od tego nauczą się wielu technai.”
Prometeusz czyni te spektakularne twierdzenia z pozycji całkowitej fizycznej podatności. Sztuka zakończy się tym, że Zeus jeszcze bardziej go ukarze, pogrążając go, jak Cyklopy, do Tartaru. W sztuce chodzi o władzę, a jej pierwszym głośnikiem jest uosobienie władzy: Kratos, któremu towarzyszy wieczny cichy sługa władzy, Bia, przemoc lub Siła. Otwiera się z aresztowanym Prometeuszem na skraju ziemi, w „niezdobytej samotności” Kaukazu (gdzie można znaleźć Orlą skałę, lub skałę Prometeusza, nad Soczi). Maszeruje do niego Kratos, Bia i towarzyszy mu boski Kowal, Hefajstos (lub Wolkan), Bóg obróbki metalu.
istnieją oczywiste przyczyny obecności władzy i przemocy, ale także dla Hefajstosa. On ma doświadczenie, aby przykuć Prometeusza do skały, on jest bogiem ognia i pracuje z ogniem, i on również poniósł wątpliwie sprawiedliwą boską karę. Został wyrzucony z nieba-albo jako dziecko przez matkę Herę, zdegustowaną tym, że urodził się kulawy (po czym wpadł do morza i został wychowany przez morskie boginie), albo przez Zeusa, ponieważ Hefajstos bronił Hery przed nim. W tej wersji Hefajstos upadł na jeden dzień i wylądował na Lemnos, wyspie związanej z „Lemniańskim ogniem” (prawdopodobnie płomieniami gazu ziemnego), gdzie nauczył się być kowalem. Jego historia, jako jedynego Boga, który powrócił z wygnania na Olimp, zdaje się odzwierciedlać ukrywanie się i powrót samego ognia.
'Prometheus Chained by Vulcan’ (1623); Olej Na Płótnie Dirck Van Baburen (fot. Francis DEMANGE/Gamma-Rapho via Getty Images)
proces wiązania jest torturą i bardzo graficzny. Hefajstos nienawidzi sprawiać, że nieśmiertelny człowiek cierpi, ale musi być posłuszny Zeusowi; Kratos przypomina mu, że Zbrodnia Prometeusza dotyka go najbardziej. Ukradł twój kwiat i dał go śmiertelnikom. Ta ręka jest naprawiona, teraz zrób drugą, żeby zrozumiał, że Zeus jest silniejszy. Wbij mu stalową szczękę w klatkę piersiową.”
„Wybacz mi,” Hefajstos jęczy, gdy wypycha Prometeusza na urwisko. 'Każdy władca jest surowy, gdy jest nowy. Ale Kratos się napawa. „Teraz spróbuj nas obrażać, wykraść boski przywilej i rozdać go śmiertelnikom!”
po ich odejściu Prometeusz słyszy skrzydła. „Powietrze szepcze skrzydłami, wszystko, co na mnie leci, jest przerażające.”Publiczność oczekuje orła: dostają chór dziewcząt. Córki Oceanusa lądują w skrzydlatych samochodach, błyskotliwym refrenie, by postawić obok torturowanego bohatera. Są fruwające, współczujące i-jak morskie boginie, które uratowały Hefajstosa – są wodą dla jego ognia. – Nie bój się-śpiewają-przychodzimy jako przyjaciele. Po uzyskaniu zgody naszego Ojca, przylecieliśmy tu, by cię znaleźć.”Podobnie jak Hiob i Samson Agonistes, Prometeusz jest osprzętem. Jego dramat będzie ciągiem gości, a oni są pierwszymi. W walce ze Zeusem stają się także przypadkowymi ofiarami, gdyż na koniec postanawiają zejść z Prometeuszem do Tartaru.
fabuła obraca powód tej dalszej kary. Nawet w łańcuchach Prometeusz jest buntowniczy. I ma prywatną Broń: zna sekret, który może zniszczyć Zeusa. Zeus dąży do kolejnego podboju seksualnego, ale kogoś, kto ma urodzić syna silniejszego niż jego ojciec. Tak więc Zeus mógł zostać zdetronizowany, tak jak on zdetronizował swojego ojca; tak samo jak jego ojciec przed nim. Zeus, który może podsłuchać wszystko, chce wiedzieć, kim jest ta kobieta. Prometeusz nie powie.
historia jest skarbnicą symboliki, refrakcji niezliczonych znaczeń ognia, jak miłość, pożądanie, duch, życie, pasja, sztuka, wyobraźnia, wolność, rewolucja i – Wypalanie umysłu – kreatywność
mężczyźni odwiedzający Prometeusza są poszukiwaczami siebie. Ojciec dziewczynek, Oceanus, namawia go do zdradzenia swojego sekretu i proponuje wstawiennictwo u Zeusa. Prometeusz go pakuje. Na koniec nieprzyjemny posłaniec Zeusa, Hermes, ostrzega Prometeusza, że jeśli nie powie, pójdzie do Tartaru. Odmawia, a ziemia się otwiera. Ale kobiety są po jego stronie. Oceanidzi, zbulwersowani jego cierpieniem, podzielają jego los. Io odzwierciedla jego cierpienie, a ich losy są ze sobą powiązane. Prometeusz przepowiada koniec męki Io, Gdy Zeus zapłodni ją i sprawi, że będzie zdrowa, po prostu przez dotyk. Herakles, który uwolni Prometeusza, będzie potomkiem swojego syna Epaphusa („dotkniętego”).
więc nadzieja istnieje. Oboje pewnego dnia uwolnią się od Bólu. Wiemy, że w trzeciej sztuce Prometeusz zawiera pokój ze Zeusem, ujawnia tożsamość niebezpiecznej kobiety (Thetis, morskiej nimfy, którą bogowie poślubią śmiertelnikowi, któremu urodzi Achillesa) i dostaje coroczny wyścig z pochodniami w Atenach organizowany na jego cześć.
historia jest skarbnicą symboliki, refrakcji niezliczonych znaczeń ognia, jak miłość, pożądanie, duch, życie, pasja, sztuka, wyobraźnia, wolność, rewolucja i – Wypalanie umysłu – kreatywność. Ogień jako Bóg, wiedza, prawda, blask Boskiej pociechy lub blask Boskiej furii. Ogień jako źródło ciepła, światła, Kultury, pożywienia („kalorii”), technologii, wynalazku i nauki, ale także pluton egzekucyjny. Ogień może oczyścić, zregenerować i zniszczyć. Symbolika waha się od seksualnego (płomień jest pionowy, wznosi się od iskry, powstaje przez pocieranie), do teologicznego: ludzkość otrzymuje coś zakazanego i boskiego, jak owoc z Księgi Rodzaju, inna historia stworzenia.
symbolikę można też przeczytać psychologicznie: może to być opowieść o fantazjach stojących za buntowniczym dojrzewaniem. Czujemy się bezradnie bezbronni wobec niesprawiedliwego sposobu rządzenia światem. Władca świata, ojciec, prezydent z historią brutalności sprawia, że jesteśmy uciskani. Każdy, kto próbuje pomóc, jest karany. Ale mamy ogień, mamy nadzieję, że nasza tajemna wiedza ostatecznie go zniszczy.
Malarze uwielbiali odkrywać wizualny potencjał tego wszystkiego. Większość skupia się na trzech momentach: Prometeusz wymachujący ogniem, przykuty łańcuchem przez Hefajstosa lub zaatakowany przez orła. Panel Rubensa w Prado, Prometeusza kradnącego ogień (1636), jest obrazem winy, patrząc przez ramię, gdy nurkuje w poszukiwaniu Ziemi z pochodnią. Jednak w XVII wieku artyści rozwijający nowo somatyczne odczucie Ukrzyżowania interesowali się portretowaniem skrajnego bólu i tak często przedstawiali dręczonego Prometeusza w pozycjach podobnych do Chrystusa.
Ikar; ilustracja „Historia balonów i słynnych aeronautów” Gastona Tissandiera, opublikowana w 1887 roku (fot. SSPL/Getty Images)
intelektualnie, Prometeusz i ogień to nowe rzeczy w każdym pokoleniu. W renesansie wszystko jest duchowe. XIV-wieczny filozof Giovanni Boccaccio mówi, że Prometeusz kradnie od Boga promień boskiej mądrości, źródło wszelkiej nauki, najwyższe światło każdego człowieka.”W XV wieku Marsilio Ficino odczytuje Prometeusza jako ludzką duszę szukającą prawdy. „Po kradzieży jednej wiązki niebiańskiego światła, dusza czuje się w łańcuchach. Tylko śmierć może uwolnić jej więzy i przenieść ją do źródła wszelkiej wiedzy.”Dla poetów romantycznych, coraz bardziej inspirowanych rewolucją francuską i amerykańską, Prometeusz jest buntownikiem przeciwko tyranii i oznacza postęp cywilizacyjny poprzez rewolucję, naukową, polityczną lub duchową. Prometeusz Goethego (1772), bunt przeciw Bogu, Byron (1816) ma charakter polityczny, a w Prometeuszu Shelleya – napisanym w 1820 roku, dwa lata po tym, jak Mary Shelley napisała swój współczesny Prometeusz – Prometeusz nie jest pojednany ze Zeusem. Zamiast tego sam Zeus traci moc.
ludzie znaleźli Prometejskie podobieństwa nie tylko z Chrystusem, ale i szatanem. W renesansowych obrazach Archanioła Michała pokonującego Szatana widać ten sam rozłożony tułów opadający do tyłu, co włócznia, czyli Orli dziób. „Upadek” Szatana z nieba odbija się echem innych ognistych greckich upadków: Hefajstosa, tak, ale także Ikara i Faetona, oba uszkodzone przez słońce. Jeden leci zbyt blisko na skrzydłach pokrytych woskiem, drugi nie kontroluje rydwanu słońca. Wszystkie trzy odbijają się echem przypływu ognistego. Prometeusz i Szatan przynoszą światło. Szatan nazywany jest nawet Lucyferem, niosącym światło. W książce poświęconej Szatanowi, Lucyferowi i Prometeuszowi, badacz religii Zwi Werblowsky twierdził, że w tradycji, która wszędzie widziała alegorię chrześcijańską w mitologii greckiej, Prometeusz przypominał Chrystusa i Szatana.
i tak do XX wieku – i XXI wieku. W filmie science fiction Ridleya Scotta Prometeusz (2012) załoga statku Prometeusz poszukuje pochodzenia ludzkości i odkrywa zagrożenie, które może spowodować jej wyginięcie. Poza tematem aliens, film interesuje się nie tylko potworami, ale także tym, kto je stworzył i dlaczego; i czy nasz gatunek jest tak samo niszczycielski. Podczas gdy książka Jareda Hickmana Black Prometheus (2016) patrzy wstecz, na współczesne odrodzenie i ponowne odkrycie Prometeusza w różnych gatunkach, od niewolniczych narracji po romantyczną poezję i Marksa, i ponownie czyta recepcję mitu w kategoriach osiemnasto-i dziewiętnastowiecznej próby potwierdzenia białej dominacji nad czarnym buntem niewolników. Ale to jest szczególnie od podziału atomu, że uznaliśmy rezonans mitu dla ery jądrowej.
aktorzy (od L do R) Michael Fassbender, Noomi Rapace, Charlize Theron i Logan Marshall-Green biorą udział w światowej premierze Prometeusza Ridleya Scotta w 2012 roku (fot. Rozszczepienie jądrowe to Prometejski ogień; Robert Oppenheimer to amerykański Prometeusz. Książka o historii badań, opisująca urzędników, którzy nie rozumieli zagrożeń, które dają naukowcom wolną rękę, nazywa się bombą Prometeusza. Jego podtytuł, Projekt Manhattan i rząd w ciemności, odzwierciedla związki między kradzieżą ognia a kwestiami wiedzy, tajemnicy i władzy.
każdy skradziony prezent niesie ze sobą ryzyko, przemoc i poczucie winy. Będzie konflikt o to, w świecie lub w jaźni. Bo nade wszystko ogień jest mocą. Moralny znak zapytania wisi nad fundamentem cywilizacji. Mamy wiedzę i moc, której nie powinniśmy mieć. I nie znamy jego kosztów.
chcesz w każdą niedzielę więcej wspaniałych bezgranicznych esejów w swojej skrzynce odbiorczej? Zapisz się do bezpłatnego, cotygodniowego newslettera tutaj.