Une grammaire invisible du mythe grec sous-tend les hypothèses occidentales traditionnelles sur le comportement humain. Il est tricoté dans nos histoires et nos langues. Nous ne sommes peut-être pas au courant de ses détails, mais nous le suivons, inconsciemment. La façon dont cela fonctionne en nous est à la fois multiple et latente, comme la syntaxe d’un vin complexe. Nous supposons que le sexe et la violence vont de pair parce que (enfin, à un certain niveau parce que) Vénus et le dieu-guerre sont amants. La musique rassemble les gens: Orphée attire tout le monde à lui. L’amour est aveugle, nous le voyons chez nos amis sinon nous-mêmes, et Cupidon aussi.
Aujourd’hui, avec tant d’hypothèses naufragées par un monde en mutation, les mythes grecs connaissent une renaissance. Avec de nouvelles voix de Circé, des Argonautes, de Pénélope, de l’Iliade, les écrivains posent de nouvelles questions sur les vieux mythes de soi, à la recherche de nouvelles clarifications dans les connexions flottantes sur lesquelles nous basons nos vies. La semaine dernière à New York, j’ai entendu Colm Tóibín et Kamila Shamsie parler de leurs derniers romans, House of Names et Home Fire respectivement, qui retravaillent Oreste et Antigone. J’ai également assisté à la première représentation de la brillante nouvelle pièce de Tóibín, Pale Sister, un monologue pour la sœur d’Antigone, doublée par l’actrice de Beckett, Lisa Dwan.
De nombreux mythes se concentrent, comme ceux-ci, sur les relations familiales ou sexuelles. Mais, bien qu’il faille explorer une forêt d’histoires qui se connectent pour voir toute sa force, celle sur l’origine du feu a une résonance particulière aujourd’hui. La plupart des cultures qui ont une histoire à raconter sur l’origine du feu le considèrent comme un vol. Le feu est volé, à quelqu’un qui ne veut pas le partager. Parfois par un oiseau ou un animal blasonné de rouge car le feu a laissé une cicatrice.
Dans la Grèce antique, le feu a été volé par Prométhée, dont la punition par Zeus, souverain des dieux, était pire qu’une marque de brûlure et a fasciné l’imagination des philosophes, des peintres et des poètes depuis. Prométhée est la figure archétypale de la défiance révolutionnaire, enchaînée à un rocher avec un aigle mangeant son foie, qui se régénère pour être mangé à nouveau le lendemain. Le feu, c’est aussi la vie. Dans une histoire, Prométhée a non seulement donné le feu aux êtres humains, et donc la civilisation, mais les a créés. D’où le sous-titre de Mary Shelley, Frankenstein: Un Prométhée moderne. Avant qu’Othello ne tue Desdémone, il la compare à une bougie qu’il peut rallumer. Pour elle, « Je ne sais pas où est cette chaleur prométhéenne / Que ta lumière peut relumer ».
La misogynie, l’origine de la souffrance humaine, les relations méfiantes entre la divinité et l’humanité, et peut-être la nature ambiguë de l’espoir, tout est entré dans l’histoire du feu
Pourquoi les gens ont-ils toujours senti que le feu était volé? Il y a une explication matérielle simple: la terre, l’eau et l’air, les autres éléments traditionnels du monde, sont tout le temps autour de nous, mais le feu doit être dissimulé dans le bois et la pierre, à moins qu’il ne descende comme un éclair, comme un feu divin. Le feu a également besoin de connaissances particulières. Vous devez apprendre à l’allumer et à le nourrir, pour qu’il ne s’éteigne pas, le secret ne sera pas perdu. Mais les aspects plus généraux des implications morales et politiques du vol ont d’abord été explorés dans la tragédie grecque, Prométhée Lié, dont l’auteur était traditionnellement considéré comme Eschyle, le plus ancien poète tragique dont les pièces survivent. La langue est un peu plus tardive que son époque, donc ce n’est peut-être pas réellement la sienne, mais celui qui l’a écrite était un génie, et influencé par Eschyle, alors autant dire que c’était Eschyle et que c’est fini. C’était la première pièce d’une trilogie. Les autres sont perdus, mais nous savons que dans le suivant, Prométhée non lié, Héraclès tue l’aigle et libère Prométhée; et dans le troisième, Prométhée Porteur de feu, Prométhée se réconcilie avec Zeus.
Le public d’origine connaissait le mythe du poète Hésiode du VIIIe–VIIe siècle avant JC. Dans son poème épique, Naissance des Dieux, Prométhée faisait partie de la deuxième génération d’êtres divins: les Titans, enfants du Ciel (Ouranos) et de la Terre (Gaïa). Prométhée, dont le nom signifie « Prévoyance », a décidé comment les humains devaient sacrifier aux dieux. Il présenta à Zeus un petit tas de bœuf, caché dans l’estomac d’un bœuf, et un gros tas d’os enveloppés dans une « graisse étincelante ». Zeus a choisi le plus grand: c’est pourquoi les humains gardent la viande d’un sacrifice pour eux-mêmes et sacrifient des os aux dieux. Furieux de l’astuce, Zeus cacha le feu ; Prométhée le vola et le donna aux hommes. Pour se venger, Zeus a envoyé aux hommes une femme créée par Héphaïstos, le dieu artisan, et ornée de déesses.
‘ D’elle est la race mortelle des femmes, qui vivent parmi les hommes mortels. » Dans un autre poème, Les Œuvres et les jours, Hésiode le raconte différemment. Zeus, parce que Prométhée l’a trompé, retient les « moyens de vie » des hommes. Il cache le feu. Prométhée le vole, avertissant son frère plus terne, Épiméthée (ce qui signifie « Après coup »), de ne pas accepter de cadeau des dieux. Mais son frère ne peut refuser le don d’une femme: Pandora, nommée « Tous les cadeaux », parce que tous les dieux lui ont donné des cadeaux comme la beauté et la désirabilité. Pandora a apporté un pot avec elle. Quand elle l’a ouvert, les « maux » que les hommes doivent souffrir, comme la douleur et la maladie, se sont envolés. Elle ferma le couvercle trop tard pour les arrêter, mais l’Espoir restait dans le bocal. Hésiode ne dit pas si l’Espoir était l’un des « maux », ou la seule bonne chose dans le pot.
Alors la misogynie, l’origine de la souffrance humaine, les relations méfiantes entre divinité et humanité, et peut-être la nature ambiguë de l’espoir, tout est entré dans l’histoire du feu. Eschyle les retravaille et les relie à des questions éthiques fondamentales de tyrannie, de justice, de liberté, de défi et de révolution. (C’était la pièce préférée de Karl Marx.) Eschyle renverse également la misogynie, mettant en scène la vie et le corps d’une femme dévastés par le harcèlement sexuel. Le rôle d’Io dans la pièce a particulièrement séduit les écrivaines: Elizabeth Barret Browning a traduit la pièce deux fois, la première fois en 1833, et au moins six femmes en Grande-Bretagne et en Amérique l’ont traduite depuis. Io n’est pas un Pandore, apportant de la souffrance aux hommes. Elle est une autre victime de Zeus, et un miroir de Prométhée.
Io était la fille d’un prêtre. La séduction de Zeus et sa poursuite ont commencé dans les rêves, lui disant qu’il était enflammé de désir. Lorsque son père en entend parler, il la fait sortir de la maison: soucieux, comme dans le patriarcat classique, de ne pas offenser le pouvoir. Zeus, essayant de se glisser sous le radar jaloux de sa compagne Héra, transforme Io en vache, alors Héra envoie un taon à madden et la pique. Io entre dans la pièce en tant que « servante à cornes », poussée par des rafales de frénésie mordante à errer sur les continents. Zeus endommage leurs deux corps. L’un est enchaîné à un rocher dans un immobilisme angoissé. L’autre est une vache, à la mobilité angoissée.
Les Cyclopes inventèrent le feu, élevèrent les murs de la ville et forgèrent le trident de Poséidon. Ils étaient des bâtisseurs et des forgerons. Ce sont eux qui ont donné à Zeus le coup de foudre et la foudre
L’histoire d’Io est celle d’une fille trahie par son père; Prométhée appartient à des fils usurpant un père. La pièce commence alors que Zeus consolide la domination du monde après avoir remporté une guerre cosmique contre les Titans, dirigée par son propre père Cronos (ou Saturne). Cronos lui-même a pris le pouvoir de son père Ouranos (ou le Ciel). Comme le raconte Hésiode, mère Gaïa (Terre) était en colère quand Ouranos a emprisonné leurs plus jeunes enfants, les Cyclopes, dans le Tartare, la partie la plus profonde du monde souterrain. De l’intérieur d’elle-même, Gaïa créa une faucille en pierre et la donna à son fils Cronos. Quand Ouranos se répandit sur Gaïa, « faisant passer la nuit et aspirant à l’amour », Cronos lui coupa les testicules, les jeta à la mer, prit le pouvoir sur le monde, emprisonna à nouveau les Cyclopes (Gaïa semble ne pas s’en être souciée), épousa sa sœur Rhéa et régna sur l’Âge d’Or, où il n’y avait pas de crime et pas besoin de loi.
L’un des paradoxes de l’histoire, ou de la psyché: l’âge auquel nous regardons avec nostalgie comme Doré, a commencé par un crime horrible. Il continue avec un, aussi. Cronos savait qu’il était destiné à être vaincu par ses fils, alors il a mangé la plupart de ses enfants. Rhea l’a trompé en mangeant une pierre à la place du bébé Zeus, qui a grandi, a forcé son père à dégorger ses frères et sœurs et a libéré les Cyclopes.
C’est là que le feu entre dans l’histoire. Les Cyclopes ont inventé le feu, élevé les murs de la ville et forgé le trident de Poséidon. Ils étaient des bâtisseurs et des forgerons. Ce sont eux qui ont donné à Zeus le coup de foudre et la foudre, les armes avec lesquelles il a vaincu les Titans. Le feu est l’arme qui gagne une guerre.
Eschyle retravaille également cette histoire. Son Prométhée prétend que c’est lui qui a aidé Zeus à gagner la puissance mondiale. Aucune mention des Cyclopes: Prométhée a insisté auprès de son frère Titans pour que la bataille soit gagnée par l’intelligence, pas par la force, mais ils l’ont ignoré. Alors il a changé de camp et a aidé Zeus. Après cela, il a « sauvé » les mortels, c’est pourquoi il souffre. Dans ce récit, Eschyle retravaille les motifs originaux de l’espoir, de la douleur, de la maladie et du feu – ce qui permet l’invention technique, et est un raccourci pour la civilisation. « Chaque techne qu’ils possèdent », dit-il (le mot techne peut signifier art, science, artisanat, toute connaissance de la façon de faire quelque chose), « vient de Prométhée. »Il a aussi donné raison à l’humanité, domestiqué des animaux, inventé des navires, leur a enseigné les mathématiques, la médecine, l’exploitation minière, la construction de maisons, comment lire les étoiles pour un calendrier agricole, comment écrire. Avant lui, « ils avaient des yeux mais ne voyaient pas, avaient des oreilles mais ne comprenaient pas. »
Il dit aussi qu’il les a empêchés de prévoir leur mort. « Quel médicament, demande le chœur, avez-vous découvert pour cette maladie? »J’ai planté des espoirs aveugles en eux « , répond-il. « Quel grand bénéfice vous avez donné », disent-ils. (Étant donné cette ambiguïté autour de l’Espoir dans la jarre de Pandore, je me suis toujours demandé si c’était ironique.) « Je leur ai aussi donné du feu », dit-il, « et de cela, ils apprendront beaucoup de technai. »
Prométhée fait ces affirmations spectaculaires depuis une position de vulnérabilité physique totale. La pièce se terminera avec Zeus le punissant encore plus loin, le plongeant, comme les Cyclopes, dans le Tartare. La pièce est une question de pouvoir, et son premier orateur est le Pouvoir personnifié: Kratos, accompagné de l’éternel homme de main silencieux du pouvoir, Bia, Violence ou Force. Il s’ouvre sur Prométhée en état d’arrestation au bord de la terre, dans la « solitude introuvable » du Caucase (où l’on trouve Eagle Rock, ou le Rocher de Prométhée, au-dessus de Sotchi). Il est accompagné de Kratos, Bia et du divin forgeron, Héphaïstos (ou Vulcain), le dieu du travail des métaux.
Il y a des raisons évidentes à la présence du Pouvoir et de la Violence, mais aussi à Héphaïstos. Il a l’expertise pour enchaîner Prométhée au rocher, il est dieu du feu et travaille avec le feu, et lui aussi a subi une punition divine sans doute juste. Il a été jeté du ciel – soit comme un bébé par sa mère, Héra, dégoûtée qu’il soit né boiteux (après quoi il est tombé dans la mer et a été élevé par des déesses de la mer), soit par Zeus, parce qu’Héphaïstos a défendu Héra contre lui. Dans cette version, Héphaïstos est tombé pendant une journée et a atterri sur Lemnos, une île associée au « feu Lemnien » (peut-être des flammes de gaz naturel), où il a appris à être forgeron. Son histoire, en tant que seul dieu à revenir d’exil à l’Olympe, semble refléter la cachette et le retour du feu lui-même.
‘ Prométhée Enchaîné par Vulcain’ (1623); Huile sur toile de Dirck Van Baburen (Photo de Francis DEMANGE / Gamma-Rapho via Getty Images)
Le processus d’enchaînement est une torture, et très graphique. Héphaïstos déteste faire souffrir un autre immortel, mais doit obéir à Zeus; Kratos lui rappelle que le crime de Prométhée l’affecte le plus. Il a volé ta fleur et l’a donnée aux mortels. Ce bras est fixe, maintenant fais l’autre, alors il comprend que Zeus est plus fort. Frappez une mâchoire d’acier dans sa poitrine.’
‘Pardonne-moi, gémit Héphaïstos, alors qu’il embroche Prométhée vers la falaise. » Chaque dirigeant est dur quand il est nouveau. Mais Kratos jubile. « Maintenant, essayez de nous insulter, volez le privilège divin et distribuez-le aux mortels !’
Après leur départ, Prométhée entend des ailes. « L’air murmure avec des ailes, tout ce qui m’arrive est effrayant. » Le public attend l’aigle: ce qu’ils obtiennent, c’est un chœur de filles. Les filles d’Oceanus débarquent dans des voitures ailées, un chœur brillant à mettre à côté d’un héros torturé. Ils sont flottants, compatissants et – comme les déesses de la mer qui ont sauvé Héphaïstos – sont de l’eau à son feu. « N’ayez pas peur », chantent-ils, « nous venons en amis. Après avoir obtenu le consentement de notre père, nous avons pris l’avion pour vous trouver. » Comme Job et Samson Agonistes, Prométhée est un incontournable. Son drame sera une séquence de visiteurs et ils sont les premiers. Ils deviendront également des dommages collatéraux dans la lutte avec Zeus, car à la fin ils choisiront de descendre au Tartare avec Prométhée.
L’intrigue tourne sur la raison de cette nouvelle punition. Même enchaîné, Prométhée est provocateur. Et il a une arme privée: il connaît un secret qui pourrait faire tomber Zeus. Zeus poursuit une autre conquête sexuelle, mais de quelqu’un destiné à porter un fils plus fort que son père. Ainsi, Zeus pouvait être déposé comme il avait déposé son père; et son père aussi, avant lui. Zeus, qui peut tout entendre, veut savoir qui est cette femme. Prométhée ne le dira pas.
L’histoire est un trésor de symbolisme, réfractant d’innombrables significations du feu, comme l’amour, la convoitise, l’esprit, la vie, la passion, l’art, l’imagination, la liberté, la révolution et – stimuler l’esprit – créativité
Les visiteurs masculins de Prométhée sont des chercheurs de soi. Le père des filles, Oceanus, l’exhorte à raconter son secret et lui propose d’intercéder auprès de Zeus. Prométhée l’envoie faire ses valises. À la fin, le messager désagréable de Zeus, Hermès, avertit Prométhée que s’il ne le dit pas, il ira au Tartare. Il refuse, et la terre s’ouvre. Mais les visiteuses sont de son côté. Les Océanides, consternés par ses souffrances, partagent son destin. Io reflète sa souffrance, et leurs destins sont entrelacés. Prométhée prophétise la fin de l’épreuve d’Io lorsque Zeus l’imprègne et la rend saine d’esprit, simplement par le toucher. Héraclès, qui libérera Prométhée, sera un descendant de son fils Épaphus (« Touché »).
Donc l’espoir existe. Les deux trouveront un jour la libération de la douleur. Nous savons que dans la troisième pièce, Prométhée fait la paix avec Zeus, révèle l’identité de la dangereuse femme (Thétis, une nymphe de mer que les dieux épouseront à un mortel, à qui elle portera Achille), et organise une course aux flambeaux annuelle à Athènes en son honneur.
L’histoire est un trésor de symbolisme, réfractant d’innombrables significations du feu, comme l’amour, la luxure, l’esprit, la vie, la passion, l’art, l’imagination, la liberté, la révolution et – l’esprit – la créativité. Le feu comme Dieu, la connaissance, la vérité, la lueur du réconfort divin ou le feu de la fureur divine. Le feu comme source de chaleur, de lumière, de culture, de nourriture (« calories »), de technologie, d’invention et de science, mais aussi de peloton d’exécution. Le feu peut purifier, régénérer et détruire. Le symbolisme va du sexuel (la flamme est verticale, surgit d’une étincelle, est créée en frottant) au théologique: l’humanité obtient quelque chose d’interdit et de divin, comme le fruit de la Genèse, une autre histoire de la création.
Vous pouvez aussi lire psychologiquement le symbolisme: ce pourrait être l’histoire de fantasmes derrière l’adolescence rebelle. Nous nous sentons impuissants face à la manière injuste dont le monde est géré. Un dirigeant du monde, un père, un président avec une histoire de brutalité nous maintient opprimés. Quiconque essaie d’aider est puni. Mais nous avons le feu, nous espérons que notre connaissance secrète le fera tomber à la fin.
Les peintres ont adoré explorer le potentiel visuel de tout cela. La plupart se concentrent sur trois moments: Prométhée brandissant le feu, enchaîné par Héphaïstos ou attaqué par l’aigle. Le panneau de Rubens dans le Prado, de Prométhée volant le feu (1636), est l’image de la culpabilité, regardant par-dessus son épaule alors qu’il plonge pour la terre avec sa torche. Mais au XVIIe siècle, les artistes développant un sens nouvellement somatique de la Crucifixion s’intéressaient à la représentation d’une douleur extrême, et dépeignaient si souvent Prométhée agonisé dans des positions similaires au Christ.
Icare; illustration « Histoire des ballons et des aéronautes célèbres » de Gaston Tissandier, publiée en 1887 (Photo par SSPL / Getty Images)
Intellectuellement, Prométhée et le feu représentent de nouvelles choses à chaque génération. À la Renaissance, tout est spirituel. Un philosophe du XIVe siècle, Giovanni Boccaccio, dit que Prométhée vole à Dieu un rayon de sagesse divine, source de toute Science, Lumière suprême de tout homme. »Au XVe siècle, Marsilio Ficino lit Prométhée comme l’âme humaine à la recherche de la vérité. « Après avoir volé un faisceau de lumière céleste, l’âme se sent enchaînée. Seule la mort peut libérer ses liens et la porter à la source de toute connaissance. »Pour les poètes romantiques, de plus en plus inspirés par la révolution française et américaine, Prométhée est le rebelle contre la tyrannie, et représente le progrès de la civilisation par la révolution, scientifique, politique ou spirituelle. Le Prométhée de Goethe (1772) se rebelle contre Dieu, celui de Byron (1816) est politique et dans le Prométhée non lié de Shelley – écrit en 1820, deux ans après que Mary Shelley a écrit son Prométhée moderne – Prométhée n’est pas réconcilié avec Zeus. Au lieu de cela, Zeus lui-même perd le pouvoir.
Les gens ont trouvé des similitudes prométhéennes avec non seulement Christ mais Satan. Dans les images de la Renaissance de l’archange Michel battant Satan, vous voyez le même torse étalé retomber en arrière, alors que la lance, ou le bec d’aigle, entre. La « chute » de Satan du ciel fait écho à d’autres chutes grecques enflammées : Héphaïstos, oui, mais aussi Icare et Phaéthon, tous deux endommagés par le soleil. L’un vole trop près sur des ailes cimentées de cire, l’autre ne parvient pas à contrôler le char du Soleil. Tous les trois font écho à la ruée vers le bas du Porteur de feu. Prométhée et Satan apportent tous deux la lumière. Satan s’appelle même Lucifer, Porteur de Lumière. Dans un livre sur Satan, Lucifer et Prométhée de Milton, un spécialiste de la religion appelé Zwi Werblowsky a soutenu que dans la tradition qui voyait l’allégorie chrétienne partout dans la mythologie grecque, Prométhée ressemblait au Christ et à Satan.
Et ainsi au XXe siècle – et au XXIe. Dans le film de science-fiction Prometheus (2012) de Ridley Scott, l’équipage du vaisseau spatial Prometheus cherche les origines de l’humanité et découvre une menace qui pourrait déclencher son extinction. Au-delà du thème des extraterrestres, le film s’intéresse non seulement aux monstres, mais à qui les a créés, et pourquoi; et si notre espèce est tout aussi destructrice. Alors que le livre de Jared Hickman, Black Prometheus (2016), regarde en arrière, la renaissance et la réinvention modernes de Prométhée à travers les genres, des récits d’esclaves à la poésie romantique et Marx, et relit la réception du mythe en termes de tentative des XVIIIe et XIXe siècles de valider la domination blanche sur la révolte des esclaves noirs. Mais c’est surtout depuis la scission de l’atome, que nous avons reconnu la résonance du mythe pour une ère nucléaire.
Les acteurs (de gauche à droite) Michael Fassbender, Noomi Rapace, Charlize Theron et Logan Marshall-Green assistent à la Première mondiale de Prometheus de Ridley Scott en 2012 (Photo de Dave M. Benett / Getty Images)
Les représentations de Prometheus Bound ont tourné dans le monde entier après Hiroshima. La fission nucléaire est un feu prométhéen; Robert Oppenheimer est le Prométhée américain. Un livre sur l’histoire de la recherche, décrivant des responsables qui n’ont pas compris les dangers qui laissaient libre cours aux scientifiques, s’appelle La bombe Prométhée. Son sous-titre, Le projet Manhattan et le gouvernement dans le noir, reflète les liens qu’Eschyle fait ressortir entre le vol du feu et les questions de savoir, de secret et de pouvoir.
Tout cadeau volé comporte un risque, une violence et une culpabilité. Il y aura des conflits à ce sujet, dans le monde ou dans le soi. Car avant tout, le feu est le pouvoir. Un point d’interrogation moral plane sur la base de la civilisation. Nous avons une connaissance et un pouvoir que nous n’étions pas censés avoir. Et nous ne connaissons pas son coût.
Vous voulez plus de grands essais illimités dans votre boîte de réception tous les dimanches? Inscrivez-vous à la newsletter hebdomadaire gratuite, ici.