i februari förra året, för $19.95 vardera, sålde Gorilla Foundation ett begränsat lager av ”Koko Plush.”De 12 tum långa stuffiesna inspirerades av hur gorillan Koko såg ut 1972. Det var då Penny Patterson, en doktorand i utvecklingspsykologi, började undervisa Koko teckenspråk, ett oöverträffat projekt som väckte internationell uppmärksamhet. Född i San Francisco Zoo för 40 år sedan i juli hade Koko blivit sjuk och separerats från sin mamma. Patterson fick gorillan på lån och ordnade sedan för att hålla henne för gott, en kamp dokumenterad i 1985-boken kokos utbildning.
Adorably proportioned, som en mycket hårigare version av ett mänskligt spädbarn, föreslår leksaken varför Patterson, PhD ’79, kanske först blev kär i Koko. Som medgrundare av Gorilla Foundation i Woodside bryr hon sig fortfarande djupt om denna varelses välbefinnande och framtiden för denna hotade Art. Som Koko.org shopping sida gjort explicit, plysch leksak är en påminnelse om hur mycket den verkliga primat vill ha en baby av sin egen: ”Koko förtjänar inte bara att få en bebis, hennes art förtjänar att ha en annan artikulerad ambassadör för nästa generation.”
kokos språkkunskaper, som Patterson skulle vilja se henne undervisa till en gorilla, är bara en anledning till att Patterson ser Koko som en interspecies sändebud. I Pattersons vård blev Koko djupt odlad – inte bara att äta lagad mat och donera kläder och prydnadssaker utan också måla och ta bilder, använda en dator, fira amerikanska helgdagar och, som det ses i en tidig dokumentär, flaskmatade en blond baby docka. Koko visade en mild, känslig sida anmärkningsvärd för ett djur som många hade associerat med King Kong.
på ett ikoniskt foto som gjorde januari 1985-omslaget till National Geographic (taget av stiftelsens grundare Ron Cohn) vaggar Koko ömt en liten kattunge som hon heter All-Ball. När Koko senare fick veta att All-Ball hade dödats av en bil, klagade hon i en långvarig uppvisning av sorg. Denna berättelse, som Patterson och Cohn berättar i barnboken Koko ’ s Kitten, väcker sådan empati att stiftelsen använder 1987-boken i sin pågående kamp mot tjuvjakt. Den har skickat nästan 50 000 exemplar, i miniatyrbokform, till afrikanska skolor.
men nu när Koko har överlevt flera efterföljande husdjurskatter, kommer en kattunge inte längre att göra. ”Koko har sitt hjärta på en bebis”, säger Patterson, i tonen hos en förpliktande förälder, även om hon inte har några barn. Trots manliga gorilla företag under årens lopp, Koko har inte tänkt—inte med Michael, som Patterson säger var mer som en bror till Koko, och inte med Ndume, en hunky silverback som Koko valde i en video-dejting övning men som hon sällan tillåter fysisk intimitet.
”i gorillor är det inte bara en man och en kvinna—det är inte en social enhet för henne”, förklarar Patterson. Forskare vet nu att den socio-sexuella hälsan hos kvinnliga gorillor kräver att de bor bland andra kvinnor. Att leva med två män, som Koko gjorde fram till Michaels död 2000, är särskilt hotande. ”Hon kunde inte bli gravid under dessa förhållanden”, säger Patterson.
även om in vitro fertilisering är ett alternativ, anser Patterson att det är för länge ett skott för att motivera riskerna med att bedöva Koko. Patterson skulle älska att anta en baby gorilla för Koko, men de är svåra att få tag på: djurparker håller de flesta kvinnliga gorillor på preventivmedel, så varje ny ankomst är önskad. Och för årtionden sedan kunde hon köpa Koko och Michael, Idag är USA: s zoo-politik att låna ut, inte sälja gorillor till andra institutioner.
under många år har Pattersons bästa hopp varit att flytta Koko till en tropisk fristad där hon kunde ströva fritt med andra gorillor. Ett 70 hektar stort landbidrag från Maui Land and Pineapple Company 1993 var det lovande första steget mot att bygga ett sådant bevarande. Efter att stiftelsen samlade in 2, 5 miljoner dollar och spenderade den på grunden, upprepades dock bakslag: Hawaiis byråkrati, byte av ägande och ledning på ML&P och framför allt utmaningarna med att höja de ytterligare miljoner som behövs för detta ambitiösa projekt. Lågkonjunkturen har inte hjälpt. Inte heller gjorde eldstormen av publicitet kring sexuella trakasserier 2005, där tre tidigare stiftelsens anställda påstod att de hade pressats av Patterson för att visa sina bröst till Koko. (Patterson förnekar anklagelserna, och fallen tappades.) Så Koko och Ndume fortsätter att bo i Woodside hills, där de måste sova inomhus på natten för att hålla sig varma.
även om stiftelsen skulle samla in tillräckligt med pengar för bevarandets första fas—flytta gorillorna och deras nuvarande anläggningar—är det osäkert hur bra Koko skulle anpassa sig till sin nya miljö, än mindre kunna reproducera, säger zoolog Kristen Lukas, ordförande för Gorilla Species Survival Plan (SSP) för Association of Zoos and Aquariums. ”Om du går igenom några av dina mest kritiska utvecklingsperioder utanför en gorilla social grupp, börjar du bakom”, säger hon. Och även om SSP syftar till genetisk mångfald i sina avelsrekommendationer, odlar den gorillor endast i aza-anslutna institutioner. Med tanke på denna policy är det inte klart var kvinnliga gorillakompisar kan komma ifrån. Men denna svårighet inte faze Patterson, vars uthållighet har tjänat henne väl från början av hennes förhållande med Koko.
”jag säger aldrig” kan inte— – bara att något är mindre troligt”, säger hon och noterar att Azas politik har varierat genom åren och att stiftelsen har vänskap med icke-AZA djurparker, som de i Europa. Gorillor kan leva i 50-talet i zoologiska miljöer och har varit kända för att föda för första gången i början av 40-talet, säger Patterson, och Koko kan till och med bli gravid och få ett barn till termen i Woodside. ”Nyckeln till ett framgångsrikt företag är bara att inte ge upp.”
eftersom gorilla-webbplatsen är begränsad för besökare möter jag Patterson i stiftelsens Redwood City-kontor. Väggarna är dekorerade med kokos och Michaels färgglada konstverk, och hyllor visar fläktbokstäver och andra minnen från lyckligare dagar. Lika framträdande är de många lådor och bindemedel av papper att stiftelsen är för kort bemannad och underfinansierad för att arkivera ordentligt. (Sju anställda arbetar direkt med Koko och Ndume; 50 volontärer hjälper fem kontorspersonal med underhåll, företag, forskning och utbildning.) Patterson, 64, ser lika känslig ut som sitt ofta fotograferade yngre jag, verkar nu mer ömtåligt och sårbart. Hon talar öppet om sin tidskrävande hängivenhet till Koko och stiftelsens ekonomiska kamp, beklagar det gradvisa förfallet av hennes projekts videofilmer.
vad som än händer med hennes forskningsmaterial har hon lämnat ett bestående märke. Lyn Miles, en primatolog som är intresserad av personligheten hos stora apor (och som lärde sig teckenspråk till orangutan Chantek), säger att Patterson ursprungligen väckte misstanken hos forskare genom att presentera sina resultat först för allmänheten och först senare publicera i peer-reviewed tidskrifter. ”Men mycket av det vi upptäcker nu är till stöd för några av de påståenden hon gjorde”, säger Miles, ” så kanske du var tvungen att göra en slutkörning runt det vetenskapliga samfundet.”
det skulle vara en sorglig ironi om Patterson, genom att insistera på gorillans personlighet, skulle visa sig ha antropomorfiserat Koko för mycket. Kan Koko ha förlorat väsentliga delar av hennes gorillahood? Endast i efterhand kan vi svara på denna fråga—och även då, otvetydigt.
Patterson själv ångrar inte den kompromiss hon gjorde för att fokusera på språk. ”Många människor kan bygga gorillafamiljer; det finns ingen som kan göra vad vi har gjort.”
Marina Krakovsky, ’ 92, är medförfattare till Secrets of the Moneylab: Hur Beteendeekonomi Kan Förbättra Ditt Företag (Portfölj/Pingvin).